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Mas o pior inimigo que podes encontrar será 
sempre tu mesmo; espreitas a ti mesmo nas 
cavernas e florestas.
– Zaratustra (Nietzsche)
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Quando nos perguntamos “o que somos nós?”, a questão “que valor 
temos nós, que somos desse jeito?” vem sempre a reboque. É impossível 
sermos indiferentes àquilo que somos. Se imaginamos que somos uma 
alma presa dentro de um corpo, por exemplo, conferimos sentido – e 
valor – à nossa existência de modo muito diferente do que faríamos se 
nos concebêssemos como uma parte da natureza que foi afastada de seus 
impulsos autênticos pelas regras sociais. Se, por outro lado, definimo-nos 
essencialmente como um corpo, cujo funcionamento biológico correto 
seria a base de uma experiência interior satisfatória – a felicidade, uma 
dose adequada de dopamina no cérebro –, pensamos sobre as coisas que 
nos acontecem e sobre aquilo que fazemos de modo bastante diverso do 
que faríamos se nos concebêssemos, à moda dos Jedi de Guerra nas estrelas, 
como “seres luminosos, não esta crua matéria”.1

Nosso modo de conceber o que somos enquanto sujeitos, portanto, 
indica também uma forma de valorar nossa existência. Ou, de modo 
mais preciso: nossa concepção do que somos subjetivamente sempre se 
associa – de modo consciente ou, mais frequentemente, inconsciente – a 
certos valores. Ou ainda, aproveitando um comentário de Robert Pippin 
sobre a filosofia de Nietzsche: alma, interioridade, subjetividade, mente, 
psique etc. são nomes para aquilo que nós acreditamos ser em relação a 
certos ideais. Assim, “quando descrevemos uns para os outros o que acre-
ditamos que é a alma, nós propomos também um ideal, normalmente 
algo como saúde psíquica”.2

Introdução
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A noção de que as categorias que se referem à subjetividade estão 
necessariamente ligadas a valores pressupõe a impossibilidade de uma 
verdade sobre aquilo a que elas se referem (ou seja, sobre qualquer coisa 
da ordem da psique, saúde psíquica ou bem psíquico). Tal pressuposi-
ção advém de uma postura filosófica que explicarei com mais detalhes 
adiante.3 Por ora, é suficiente a noção de que os modelos interpretativos 
por meio dos quais pensamos sobre aquilo que somos estão sempre co-
nectados a valores que nos permitem dar sentido a nossa existência; isto é, 
dar respostas provisórias e parciais a perguntas como: o que somos nós? 
Qual é a nossa situação no mundo? Quais são as nossas perspectivas 
existenciais? O que é bom para nós? Somos felizes? Como podemos ser 
felizes? Por que sofremos? 

Os modelos interpretativos que oferecem bases para tais respostas 
muitas vezes o fazem por meio de uma divisão daquilo que somos em 
partes boas e partes más, possibilitando nossa identificação com as pri-
meiras (que concebemos como nosso “verdadeiro eu”, essencialmente 
bom) e nosso repúdio das segundas (um não eu mau ou corrompido em 
nós). Essas partes más ou corrompidas são comumente evocadas para 
explicar nossos sofrimentos, fracassos e angústias. Elas se afiguram como 
algo inumano que nos ameaça em nossa própria interioridade sob di-
versas formas: animal, monstro, autômato... Para me referir de maneira 
geral a todas essas partes corrompidas que concebemos em nossa subjeti-
vidade, vou utilizar a expressão bestas dentro de nós. Meu principal objetivo 
– o título do livro já o indica – é estudar tais bestas. 

O esforço central será o de mapear as bestas mais disseminadas 
em nossa cultura, produzindo uma espécie de bestiário. Construirei, nessa 
empreitada, um panorama histórico das concepções bestializadoras da 
subjetividade que, de um modo ou de outro, transitam das produções 
teóricas ao senso comum, e que são reproduzidas, de maneira implícita 
ou explícita, em diversas produções “culturais” de grande circulação, 
como livros, revistas, panfletos, peças publicitárias, filmes etc.

Obviamente, as concepções do que somos interiormente 
nem sempre aparecem primeiro no plano teórico e apenas depois se 
disseminam no senso comum. Contudo, é no plano teórico que as 
concepções de subjetividade são articuladas conceitualmente de maneira 
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clara e legitimadas pelos parâmetros de verdade ligados a certo campo 
de saber. Por esse motivo, as produções teóricas formarão o primeiro 
plano do mapeamento aqui proposto.

Uma das principais dificuldades de tal mapeamento diz respeito à 
seleção das propostas teóricas – e, em segundo plano, das narrativas e ima-
gens – a serem cartografadas. Isso porque modelos de pensamento muito 
diversos levaram-nos e levam-nos a imaginar (de maneiras igualmente 
diversas) que há, em nós, partes valiosas e problemáticas, virtuosas e vicio-
sas, boas e más, saudáveis e doentes, legítimas e ilegítimas, verdadeiras e 
falsas – ou quaisquer que sejam os adjetivos utilizados para valorizar uma 
parte de nós (ou mais de uma) e desvalorizar outra (ou outras). Ao menos 
desde Platão, pensadores e pregadores de diversas ordens nunca deixaram 
de defender e espalhar a noção de que existe uma parte má em nós – e 
essa noção nunca deixou de ser relevante para darmos sentido àquilo que 
somos. Essa dificuldade foi resolvida, após uma primeira fase de acúmulo 
de referências, pela identificação de três grandes bestas (descritas adiante) 
que serviram como bússola para a construção do mapa.

Outra dificuldade diz respeito à variedade não apenas de cate-
gorias e de valores relacionados a partes de nossa subjetividade, mas 
também dos próprios recortes que permitem separar nossa subjetivida-
de em partes. O mapa precisa delinear a base das próprias divisões de 
nossa interioridade, e não apenas a valoração e categorização de partes 
já dadas. Nos termos que utilizarei ao longo do trabalho: ele precisa 
evidenciar as articulações imaginárias por meio das quais interpretamos e 
valoramos o que somos.4  

Por fim, há uma dificuldade de ordem semântica, uma vez que 
variações interpretativas e valorativas ligam-se a variações terminológi-
cas. Até aqui, por exemplo, empreguei indiscriminadamente os termos 
“subjetividade”, “interioridade” e “psique”, e poderia ter utilizado com o 
mesmo propósito termos como “mente”, “alma”, “espírito” etc. Embora 
em certos aspectos e interpretações todos esses termos possam se referir à 
mesma coisa – o que nos permite intercambiá-los –, eles também acionam 
significados diversos, uma vez que se ligam a diferentes concepções do que 
somos e desempenham funções específicas em cada uma delas.
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O mesmo ocorre com o que podemos chamar de funções e fenô-
menos da mente. Se utilizamos o termo “desejo”, por exemplo, para in-
dicar aquilo que Santo Agostinho chamava de concupiscentia, sem dúvidas 
estamos nos referindo a algo muito diverso do que se costuma, hoje, en-
tender por desejo. Parece-me infrutífero, porém, seguir o caminho da ob-
sessão terminológica e dizer que se trata de um problema de objetividade 
linguística, como se a multiplicação de termos fosse resolver o problema. 
Até porque, quando usamos o termo “desejo” para dizer, por exemplo, 
que temos problemas em controlar nossos desejos sexuais, talvez o mais 
interessante seja notar aquilo que ele possui em comum, ainda hoje, com 
a noção de concupiscência. 

A empreitada de explorar os valores ligados a diferentes divisões da 
subjetividade, enfim, encontra problemas terminológicos insolúveis – eu 
deveria, afinal, dizer “subjetividade”, “psique”, “mente”, “alma’, “sujei-
to”, “interioridade”? Essas palavras possuem uma história que não pode 
ser substituída por uma profusão de definições. Como observa Nietzsche, 
“definível é apenas aquilo que não tem história”.5 Sem deixar de dar 
atenção às sutilezas semânticas, parece-me que o mais importante é evi-
tar o constante retorno às questões da definição “correta” ou da “verda-
deira adequação” de um termo a seu (suposto) referente. Termos clara-
mente metafóricos, como a noção de besta, desestimulam essas questões 
e estimulam uma saudável suspeita das palavras, bem como uma atitude 
de abertura frente a objetos fugidios. Assim, levei adiante a metáfora das 
bestas e atribuí a cada uma das principais formas de concebermos uma 
parte má em nós o nome de um animal ou monstro representativo. 

As três grandes bestas
O mapa ou bestiário formado pelas partes I, II e III deste livro se 

estrutura a partir de três bestas principais – lobo, dragão e cão –, deli-
neadas a seguir. Uma descrição um pouco mais detalhada, bem como 
comentários sobre a escolha do animal ou monstro representativo, en-
contra-se na abertura de cada parte.6 

Lobo. É a besta ligada a nossos desejos, apetites, paixões, impulsos, 
sensualidade, cobiça, prazeres etc., na medida em que são encarados 
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como algo mau que emana da matéria, do corpo, da carne (no sentido 
cristão) e/ou de um apego egoísta à individualidade. Como ocorre com 
as demais bestas, o lobo é percebido como aquilo que nos afasta de um 
eu que consideramos mais real ou verdadeiro e associamos ao bem. No 
caso do lobo, esse “verdadeiro eu” que se corrompe ao entrar em contato 
com os caninos afiados da besta está ligado à razão, à benevolência ou à 
conexão com algum tipo de transcendência.

Dragão. É a besta ligada às regras sociais interiorizadas, à vontade 
social que atua dentro de nós, ou a uma vontade maquinal, inumana em 
suas regras e racionalidades, na medida em que imaginamos que ela nos 
reprime, oprime ou aliena. O “verdadeiro eu” que se supõe arder sob o 
fogo do dragão é associado à espontaneidade, naturalidade, autenticidade, 
humanidade e, na maioria das vezes, a algum tipo de conexão, seja mate-
rial ou espiritual, com a natureza percebida como um todo imanente.

Cão. É a besta relacionada ao sofrimento (ou à aguda sensação 
de inadequação a parâmetros interpretativos/valorativos relacionados à 
felicidade e normalidade) na medida em que ele é encarado como do-
ença mental ou algum tipo de disfunção, entendida em sentido estrito 
como um problema de funcionamento. Pode ser a disfuncionalidade do 
corpo ou da mente, embora esta última seja costumeiramente percebida, 
no imaginário bestializador do cão, como um subproduto do corpo. O 
“verdadeiro eu” que o cão ataca com suas garras está normalmente rela-
cionado à saúde, ao prazer e à normalidade.

Essas bestas podem ainda formar híbridos, uma vez que não se 
opõem necessariamente umas às outras. Ao longo do mapeamento, 
considerarei formas diversas de hibridação. Como exemplo, podemos 
pensar na noção de que nossos impulsos são maus porque foram cor-
rompidos pela sociedade. Nessa imagem, elementos do lobo e do dragão 
misturam-se e formam um híbrido dragão-lobo. Já se imaginamos que 
somos prejudicados por doenças mentais causadas por uma sociedade 
problemática, que nos reprime ou aliena, juntamos elementos do cão e 
do dragão. Por fim, quando imaginamos que o mal está em nossos im-
pulsos que fazem sofrer (a nós mesmos ou a outros), e que o motivo de o 
fazerem é algum tipo de disfunção, juntamos elementos do lobo e do cão.
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Este último híbrido, focado no “fazer sofrer”, leva-nos à questão 
da agressividade, que tendemos a associar diretamente à noção de besta. 
Mas é importante observar que a agressividade encarada de maneira lu-
pina, como efeito de nossos apetites insaciáveis, é diferente da agressivi-
dade percebida de maneira dragontina, como efeito da corrupção social, 
da alienação e da repressão; e diversa também da agressividade canina, 
imaginada como efeito de doenças ou disfunções. Ela pode ganhar ainda 
outros sentidos e valores se associada aos híbridos mencionados. 

O mesmo ocorre com outras funções ou fenômenos subjetivos, 
como a espontaneidade ou a apatia. No entanto, a maioria deles cos-
tuma ganhar valor moral positivo em ao menos um dos três principais 
imaginários bestializadores, enquanto a agressividade tende a ganhar 
valor moral negativo em todos. Não se deve inferir daí, contudo, que a 
agressividade seja má de forma mais real ou absoluta – o que quer que 
isso signifique. Ao contrário, talvez seja o caso de investigar se, de alguma 
maneira, a negação ética de todo tipo de agressividade e de afetos ativos 
relacionados à luta não está ligada ao próprio solo do qual brotam os 
imaginários bestializadores. Levarei tal questionamento adiante na parte 
IV, que será dedicada a uma reflexão crítica sobre a bestialização – ou 
seja, sobre nossa propensão a darmos sentido ao que somos imaginando 
bestas dentro de nós. Se as partes I, II e III constituem um bestiário, a 
parte IV promove uma bestiologia crítica.

Inventando (partes de) pessoas
Mencionei rapidamente que a questão sobre a verdade das inter-

pretações bestializadoras a serem estudadas não faz sentido para a abor-
dagem adotada neste trabalho. Isso significa que, ao mapear o imaginá-
rio que remete nossos sofrimentos a problemas do cérebro, por exemplo, 
não cabe perguntar se o sofrimento seria de fato um subproduto de certas 
atividades cerebrais. Um “fato” ou uma “verdade” se estabelece sempre 
com base em certos parâmetros interpretativos. E o imaginário que ofe-
rece tais parâmetros não pode ter sua validade julgada pelos parâmetros 
que ele próprio configura. Ou seja: a adesão a um imaginário não possui 
lastro em uma realidade já estruturada, mas conforma ela própria um 
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horizonte primário de sentidos e valores que nos permitem estruturar 
nossa realidade. Os imaginários constituem aquilo que Charles Taylor 
chama de framework: uma rede de diretrizes interpretativas e valorativas 
que proporcionam o “horizonte no interior do qual sabemos onde esta-
mos e que sentido têm as coisas para nós”.7 

No senso comum de nossa cultura, contudo, está enraizada a noção 
de que podemos recorrer a parâmetros científicos para pensar sobre o 
que somos de maneira “objetiva”. O argumento acima já aponta para o 
problema com tal visão: para a instituição de uma “verdade” científica é 
necessária a adesão não apenas a parâmetros gerais de “cientificidade” 
(como o comprometimento com observações empíricas sistematizadas), 
mas também a um imaginário particular que outorgue a uma “verdade” 
seus parâmetros definidores. Nessa formulação, o conceito difuso de “ima-
ginário” assume o sentido mais específico de um “paradigma”, tal como 
definido por Thomas Kuhn: um conjunto de concepções não formuladas 
que indica os problemas e métodos legítimos para um campo científico.8 
Com efeito, o que caracteriza um campo como científico, na visão de 
Kuhn, é o próprio estabelecimento de um paradigma – isto é, a aceitação 
por todo o campo das mesmas concepções de base, que ficam parecen-
do então “universais”. E, enquanto um paradigma mantém sua força, 
as explicações que o colocam em xeque tendem a ser vistas como “não 
científicas” ou, antes, a sequer serem concebidas. Para voltar ao exemplo 
anterior: as explicações psicológicas atualmente consideradas científicas 
se pautam de antemão em um paradigma no qual os fenômenos men-
tais são percebidos como derivações de fenômenos cerebrais. Para quem 
pensa sobre o mundo inserido em tal paradigma, de onde poderia advir o 
sofrimento se não, em última instância, do cérebro? 

Voltarei a esse tema quando tratar do cão, na parte III, pois os 
imaginários bestializadores do lobo e do dragão ligam-se a parâmetros de 
verdade bastante diversos daqueles que hoje tenderíamos a caracterizar 
como científicos. Entretanto, sejam eles quais forem, os parâmetros de 
verdade me interessam aqui exclusivamente na medida em que orientam 
a interpretação e a valoração de nossas experiências subjetivas – inte-
pretação e valoração que são, na verdade, parte da própria experiência, 
como argumentarei em seguida. 
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Para refletir sobre os sentidos que damos a nossas experiências sub-
jetivas, e a nós mesmos como sujeitos dessas experiências, proponho aten-
tarmos novamente para as categorias que utilizamos para fazer referência 
àquilo que somos. Perguntemos: tais categorias apenas descrevem uma 
realidade subjetiva preexistente ou elas participam da construção mesma 
de certas realidades subjetivas? A resposta que defendo aqui é a última. 
Isso não esclarece, contudo, como as categorias podem participar de tal 
construção. Um pequeno texto de Ian Hacking pode nos ajudar a jogar 
luz sobre esse ponto.9 

Hacking se pergunta o que poderia significar, para um indivíduo 
medieval (ou para qualquer outro distante de nossa cultura), ser homos-
sexual, ser um garçom ou ter transtorno de múltipla personalidade. Ele 
observa que não existe a possibilidade de uma experiência de si que cor-
responda a tais categorias. Aproveitando uma frase de Sartre, Hacking 
sugere que, para esse imaginado homem medieval, tais experiências são 
um nada absoluto, impensável e indecifrável. Isso não significa que even-
tos que consideramos definidores dessas categorias não fossem possíveis 
e perfeitamente concebíveis, como ter relações sexuais com pessoas do 
mesmo sexo, servir comida para outras pessoas ou experimentar a sen-
sação de ser outra pessoa. O ponto é que tais eventos eram articulados 
por imaginários completamente diversos, de modo que a experiência 
desses eventos e sobretudo os modos de se perceber a si mesmo a partir 
dela eram também completamente diversos.10 E não se trata aqui de 
uma mera diferença abstrata, pois é a própria dimensão imaginária que 
agrupa eventos diversos em experiências organizadas (isto é, interpreta-
das e valoradas, como são todas as nossas experiências). Assim, se para 
um indivíduo da Idade Média a experiência de ser ou ter sido outra pes-
soa talvez se misturasse à de possessão demoníaca, para um indivíduo 
contemporâneo, o mesmo evento pode fazer parte de uma experiência 
diversa, na qual a noção de transtorno de múltipla personalidade e as 
práticas culturais que giram em torno dela desempenham papel central. 

Então, nos diferentes casos, a própria experiência muda, uma vez 
que mudam os significados e valores que a estruturam. Seria absurdo, 
portanto, supor que possessão demoníaca e transtorno de múltipla perso-
nalidade, ou homossexualidade e sodomia, são a mesma coisa, ou pensar 
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que as categorias de transtorno de múltipla personalidade e homosse-
xualidade descrevem de maneira verdadeira ou objetiva o que antes era 
erroneamente concebido como possessão ou sodomia. O que proponho 
aqui é que possessão demoníaca e transtorno de múltipla personalidade, 
homossexualidade e sodomia – ou, enfim, qualquer entidade ou evento 
que se define por aquilo que somos, que queremos ou que fazemos –, para 
existirem como tais, dependem de um imaginário específico que os articu-
le, e torne possível que os experimentemos e categorizemos dessa forma. 

Vejamos agora de que maneira categorias como essas configuram 
tipos de pessoas. Aqui, podemos seguir o pensamento de Foucault em A 
vontade de saber, obra na qual ele procura mostrar que classificações como 
a de “sodomita” não indicavam um tipo específico de sujeito, mas sim 
o sujeito de uma ação específica. O oposto ocorre com categorias como 
“homossexual”, que indicam tipos específicos de sujeito, supostamente 
marcados por uma natureza singular que seria “o princípio insidioso e 
infinitamente ativo” de todas as suas condutas.11 As categorias que utili-
zamos para falar sobre o que somos e o imaginário que lhes dá sentido, 
portanto, não apenas articulam nossas experiências de uma maneira ou 
de outra, como também indicam que experiências são relevantes para 
nossa compreensão daquilo que somos. Dito de outro modo, as classifi-
cações indicam em que medida e de que maneira nós nos percebermos às vezes 
como outra pessoa, termos relações sexuais com pessoas do mesmo sexo 
ou servirmos comida regularmente devem ser consideradas experiências 
relevantes para nossa identidade – para dar sentido ao que somos. 

É importante atentar ainda para as formas positiva e negativa de 
definição de si a partir de certas concepções. Para voltar mais uma vez 
ao exemplo do transtorno de múltipla personalidade: embora o termo 
“transtorno” já sugira o oposto, podemos imaginar que nós somos uma 
pessoa com múltiplas personalidades e que nossos problemas não se deri-
vam tanto do fato de sermos assim quanto do fato de não sermos aceitos 
por sermos assim. Nesse caso, portanto, certo fenômeno é visto como 
relevante positivamente para a identidade, e aquilo que causa problemas 
e faz sofrer é visto como totalmente externo – uma violência à nossa 
identidade por parte de bestas fora de nós.12 O cenário é outro se imagina-
mos que nossa verdadeira identidade exclui justamente a dimensão das 
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múltiplas personalidades, de tal modo que o transtorno aparece como 
o corruptor de um suposto “verdadeiro eu” e, por isso mesmo, proble-
mático, definindo-nos de maneira negativa. Aqui, o que nos interessa é 
este último modo: o da definição negativa da identidade por meio da 
classificação de algo em nós como besta, ou seja, como corruptor do que 
(segundo tal forma de ver) deveria realmente nos definir.

Concluindo: as bestas são invenções ou criações em um sentido 
muito específico. Não são invenções de um indivíduo, e muito menos in-
venções conscientes e voluntárias. O termo “invenção” pretende indicar 
que as bestas fazem referência a algo que não existe independentemente 
das articulações imaginárias que possibilitam interpretá-las e valorá-las. 
Para nossa consciência individual, no entanto, as bestas aparecem como 
algo que não controlamos, ou que controlamos muito pouco. Podemos 
negar a existência de algumas ou de todas as bestas, mas não inventá-las 
ou desinventá-las por nós mesmos. Como sujeitos, enfim, encontramo-
-nos sempre na relação com imaginários que em larga medida indepen-
dem de nós e é só aderindo parcialmente a alguns imaginários e recusan-
do parcialmente outros que podemos dar sentido ao que somos.

Quando queremos o que não queremos
Seguindo as considerações acima, percebemos que as categorias 

possuem um caráter construtivo, criativo. Não podemos modificar clas-
sificações e avaliações fortes sem reestruturar substancialmente nossas 
experiências. Isso é notório quando refletirmos sobre a experiência do 
sujeito que dá sentido e valor ao que ele é com base em imaginários bes-
tializadores. Ele sente a besta atuando naquilo que lhe é mais íntimo, em 
sua vontade. E é a própria assimilação de certa vontade como “sua” que se 
encontra aí em questão. 

Que vontades são propriamente nossas? É para lidar com questões 
desse tipo que usamos expressões como “livre e espontânea vontade”, 
mas é evidente que tais expressões não oferecem uma resposta para a 
pergunta. Afinal, não é de modo algum claro o que caracteriza certa 
vontade como livre ou espontânea. Normalmente, queremos indicar 
com isso que não estamos fazendo algo sob coação ou ameaça – por 
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exemplo, vendendo um cassino porque um mafioso nos fez, como diria 
Don Corleone, uma proposta que não podemos recusar. Nesses casos, 
pensamos em uma coação indireta de nossa vontade, realizada pela 
apresentação de motivos que podem alterar a orientação de nossa 
vontade. No exemplo dado, evitar um atentado mortal aparece como uma 
nova motivação para a venda do cassino. A coisa muda de figura quando 
pensamos em uma lavagem cerebral, isto é, na utilização por terceiros de 
técnicas de tortura psicológica para orientar nossa vontade não tanto por 
motivos quanto por abalos de nossa própria estrutura subjetiva, levando-
nos a interiorizar certas formas de pensar, valorar e sobretudo agir que 
antes nos eram estranhas. É possível pensarmos aqui – e isto já é uma 
interpretação – que a lavagem cerebral instala em nós um novo centro 
de agência ou uma vontade degenerada que se sobrepõe à nossa “real” e 
nos faz acreditar por um momento que é nossa uma vontade intrusa, de 
modo que nos vemos querendo aquilo que “na verdade” não queremos.13 
São concepções de uma vontade intrusa ou centro de agência estranho 
desse tipo que tenho em mente quando falo em “bestas dentro de nós”. 

É crucial observar, porém, as diferenças entre uma besta que pode-
mos derivar de eventos concretos ou particulares (como a relacionada à 
lavagem cerebral) e uma besta que imaginamos já se encontrar, ao menos 
como possibilidade virtual, dentro de cada um de nós – seja como parte 
de nossa natureza que pode nos dominar sem aviso prévio; como fruto 
da vida civilizada que nos corrompe aos poucos sem que percebamos; 
como uma doença que ameaça a todos sem distinção; ou de outra forma 
qualquer. É verdade que as bestas que imaginamos advir de eventos par-
ticulares (como lavagem cerebral, possessão de um espírito, danos cere-
brais causados por um acidente, maus tratos na infância etc.) também 
se ligam a certos imaginários bestializadores que as legitimam, mas é 
somente no caso das bestas potencialmente universais que podemos pen-
sar propriamente no enraizamento cultural de uma besta. Nesses casos, 
a besta aparece como algo a que podemos recorrer diretamente (i.e. sem 
ter que reportar a eventos muito específicos) para explicar nossos sofri-
mentos, angústias, fracassos, descontroles, contradições, conflitos etc. E 
não se trata apenas de “explicar”, em um sentido abstrato, mas de uma 
possibilidade de lidar com o turbilhão de forças que age em nós, e que só 
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apreendemos conscientemente à medida que as organizamos e orienta-
mos por meios de interpretações e valorações. 

Quando recorrermos a uma besta para darmos sentido e valor 
ao que somos, normalmente nos filiamos também a certas práticas que 
buscam erradicá-la ou enfraquecê-la. A atuação sobre a besta pode ser 
realizada pela adesão a certos caminhos institucionalizados, uma vez 
que os grandes imaginários bestializadores costumam florescer ligados a 
algum tipo de instituição social – que indica, promove ou oferece formas 
de lidar com a besta. Por exemplo, podemos ir à igreja e aderir à moral 
cristã com o intuito de enfraquecer desejos que associamos à carne (o 
lobo), podemos fazer psicoterapia com o objetivo de lutarmos contra o 
poder das regras sociais em nós (o dragão), ou podemos tomar medica-
mentos psiquiátricos com o objetivo de eliminarmos aquilo que vemos 
em nós como doença (o cão). Para além (mas não independentemente) 
dos caminhos institucionalizados, é possível atuar sobre a besta por meio 
de um trabalho sobre si que procure orientá-la a partir de outras forças, 
sem estabelecer sentidos e valores definitivos. Essa última forma é mais 
comumente desestimulada do que encorajada pelos imaginários bestia-
lizadores instituídos, pois privilegia a autonomia individual e enfraquece 
instituições moralizantes. Para pensar de maneira articulada sobre essa 
forma de trabalho sobre si, contudo, é preciso compreender antes como 
atuam os imaginários bestializadores, como se articulam os diferentes 
modos de concebermos as bestas e sua agência em nós, e o que faz os 
imaginários bestializadores fincarem raízes tão profundas em nossa cul-
tura. Comecemos a elaborar, então, o mapa das bestas.



I. LOBO

Existe em cada um de nós uma espécie de 
desejos terrível, selvagem e sem leis.

– Sócrates (Platão)





O lobo é, sem dúvida, o grande paradigma da besta dentro de nós. Tra-
ta-se de um constructo há muito cultivado pelo pensamento ocidental, 
e que foi eternizado por meio de metáforas potentes como os “desejos 
selvagens e sem leis” de Platão, as “leis dos membros” de São Paulo e a 
“lodosa concupiscência” de Santo Agostinho. Ele se liga a nossos dese-
jos, apetites, paixões, impulsos, sensualidade, cobiça, prazeres do corpo 
etc., na medida em que os encaramos como maus, viciosos, corruptores 
de nosso eu.

O primeiro constructo lupino a deitar raízes profundas na cultura 
ocidental foi a parte desejante da alma concebida por Platão. Sua noção 
de que nossos desejos constituem uma parte problemática de nós mes-
mos, impedindo-nos de chegar ao Bem, ecoará em muitas propostas filo-
sóficas da Antiguidade e, posteriormente, no pensamento cristão. Neste, 
o lobo ganha a forma da “carne”, a parte corrompida de nossa natureza, 
resultado da queda do paraíso. Embora tenha passado por transforma-
ções mais ou menos relevantes, até hoje essa forma cristã do lobo subsiste 
no imaginário ocidental. 

Ao menos desde o século XVII, contudo, correntes de pensamento 
seculares se apropriam do lobo e emprestam-lhe novos contornos. Al-
gumas versões seculares do lobo oferecem formas de bestialização mais 
palatáveis para o senso comum contemporâneo do que as versões cristãs. 
Porém, tanto em uma versão quanto na outra, os imaginários bestializa-
dores do lobo perderam força gradualmente nos últimos séculos. Hoje, 
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boa parte deles nos parecem anacrônicos, reacionários ou simplesmente 
sem sentido, ao menos em um primeiro momento. Analisando-os com 
atenção, no entanto, veremos ser ainda possível remeter a eles muitas 
noções do senso comum de nossa cultura.

A figura do lobo é frequentemente utilizada para representar uma 
parte selvagem de nós ligada a nossos desejos e impulsos. Contudo, como 
a bestialização de nossos desejos está intimamente relacionada a uma 
desconfiança de nossa animalidade, muitos outros animais também po-
deriam ser utilizados como figura representativa desta besta. Um dos 
candidatos mais evidentes é o porco. Na Odisseia, por exemplo, os ma-
rinheiros de Ulisses se transformam em porcos ao comerem a comida 
oferecida por Circe, a feiticeira sedutora – eles ficam então presos a seus 
desejos apetitivos e “esquecem” os caminhos da honra, da razão e do 
dever. Epicuro, por defender uma doutrina hedonista (ainda que um 
hedonismo extremamente desconfiado dos prazeres intensos), recebeu 
muitas vezes o codinome de “porco”. O problema da figura do porco é 
que não o associamos diretamente a algo perigoso, selvagem ou violento. 
Assim, o lobo me pareceu a figura mais adequada.

No primeiro capítulo desta primeira parte, analiso algumas con-
cepções de Platão e Agostinho, que estão na base de toda a tradição de 
bestialização do lobo. No capítulo 2, atento para o pensamento protes-
tante, com foco nas ideias de Lutero. Identifico, nelas, algumas raízes 
das formas modernas do lobo. No capítulo 3, analiso algumas versões 
secularizadas do lobo que emergem na tradição de pensamento britânica 
entre o final do século XVII e início do XIX. O capítulo 4 tem como 
foco algumas propostas de Kant e Schopenhauer, e, como elemento de 
destaque, a oposição entre uma natureza lupina e um eu transcendental. 
No capítulo 5, realizo alguns apontamentos sobre o estatuto do lobo na 
cultura contemporânea, observando como ele continua a desempenhar 
um papel relevante em um registro moral que, a princípio, se opõe ao 
arcabouço metafísico do qual ele se deriva. No capítulo 6, por fim, com-
plemento as reflexões realizadas com a análise de duas obras literárias: O 
médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson, e os livros da saga Crepúsculo, 
de Sthephenie Meyer.



A filosofia de Platão, como se sabe, é uma das principais bases do pensa-
mento ocidental. Segundo a famosa provocação de Whitehead, o modo 
mais seguro de definir a tradição filosófica europeia é apontar que ela con-
siste em uma série de notas de rodapé aos textos de Platão.1 Whitehead 
sugere, com essa frase de efeito, que o grande movimento da filosofia oci-
dental é o de extrair, lapidar e transformar ideias desta abundante mina 
que é o pensamento platônico. E uma das ideias que advém de tal mina e 
que continua a nos inquietar das maneiras mais diversas é a noção de que 
nossos desejos apetitivos nascem de uma besta dentro de nós.

Segundo Platão, nossa alma divide-se em três partes: uma parte 
desejante (éros), uma parte racional (lógos) e uma parte irascível (thymós). 
A alma encontra-se em harmonia quando essas três partes exercem suas 
devidas funções e ocupam seus devidos lugares. Mas os lugares designados 
para cada uma delas estão longe de ser equivalentes. A parte desejante, 
por possuir uma natureza bestial e se opor a nosso bem, precisa ser doma-
da, subjugada, contida. 

Em um trecho de A república, Platão representa a parte desejante 
como “uma criatura monstruosa, compósita e policéfala, com cabeças 
de animais domésticos e selvagens a toda a volta, e capaz de alterar, ou 
de criar por si, todas essas formas”.2 A mistura de animais domésticos e 
selvagens sugere que, embora nem todo desejo seja em si mesmo pro-
blemático, “existe em cada um de nós uma espécie de desejos terrível, 
selvagem e sem leis”.3 Assim, seriam mais especificamente tais desejos 

1.
O lobo desvirtua a alma
Platão e Agostinho
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que conformariam, na obra de Platão, o que estou chamando de lobo 
dentro de nós.

No mais das vezes, contudo, parece que o éros tende como um todo 
ao desregramento e à selvageria, de modo que os desejos domesticados 
são apenas aqueles que se encontram sob o jugo do homem interior,4 ou 
seja, da parte racional. Assim, mesmo sem deixar de lado a diferença 
entre os desejos domesticados e os selvagens, é possível fazer uma corre-
lação direta entre a parte desejante da alma e o lobo como besta dentro 
de nós. É importante destacar também que os desejos relacionados a tal 
parte desejante da alma não englobam tudo a que hoje poderíamos fazer 
referência com o termo “desejo”. Os desejos aqui em questão são os 
apetitivos, ou seja, aqueles ligados ao corpo e, principalmente, à comida, 
à bebida e ao sexo. Quando desimpedida, a parte desejante levaria à 
busca por “festas, orgias, festins, concubinas e todos os gozos desta es-
pécie”.5 Assim, ela se destacaria pela violência e pelo descomedimento 
desses desejos relativos ao corpo, e, ainda de acordo com Platão, poderia 
ser chamada também de “amiga do dinheiro”, “porque é sobretudo com 
dinheiro que se satisfazem os desejos dessa espécie”.6 Trata-se, enfim, da 
parte de nossa alma ligada ao corpo e à matéria, encarada como uma 
besta impura e hostil: um lobo dentro de nós que, quando atiçado, “ousa 
fazer tudo como se estivesse livre [...] de toda vergonha e reflexão”, de 
modo que “não há insensatez nem impudor que [ele] passe adiante”.7

Para delinearmos com mais clareza os contornos da parte desejan-
te, é indispensável atentarmos para sua relação com as outras duas partes 
da alma: a racional, que reflete e se volta à Verdade e às Ideias eternas e 
imutáveis; e a irascível, que se irrita, se orgulha, se indigna e se volta às 
honrarias, à vitória e ao reconhecimento.

No Fedro, Platão compara a alma humana a uma carruagem guia-
da por dois cavalos alados: o primeiro, um belo corcel que segue o per-
curso indicado pelo cocheiro mesmo quando este se distrai; o segundo, 
uma besta feroz que a todo momento procura desviar a carruagem de 
seu curso, exigindo do cocheiro constante vigilância. Nessa metáfora, o 
cocheiro representa a parte racional; o corcel representa a parte irascível; 
e a besta, claro, a parte desejante.
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Tal metáfora serve para indicar também que há uma justa organi-
zação da alma, assim como há uma organização adequada da carruagem. 
Se o cocheiro se deixa guiar pelo cavalo, ou se os cavalos não obedecem 
ao cocheiro, a carruagem não segue o rumo para o qual estava destinada. 
O mesmo acontece com a alma humana, cujo destino adequado – de 
acordo com Platão – é o mundo inteligível das Ideias eternas e imutáveis. 
A contemplação desse mundo e a adesão à sua ordem racional seriam 
nosso verdadeiro bem. Fossem nobres os dois cavalos que a parte racional 
comanda, como na alma dos deuses, a alma humana não teria grandes 
dificuldades em ascender às Ideias. Todavia, não é isso que acontece. 
Dentro de nós, o cocheiro dirige uma parelha desbalanceada, pois “um 
dos cavalos da parelha é belo e nobre e oriundo de raça também nobre, 
enquanto o outro é o contrário disso, tanto em si mesmo como por sua 
origem. Essa é a razão de ser entre nós tarefa dificílima e ingrata a dire-
ção das rédeas”.8

Ou seja, é o lobo (o cavalo cuja raça é o contrário de nobre) que 
desvia a alma humana daquilo que aqui aparece como seu bem: a ascen-
são ao mundo metafísico das Ideias, iluminado pelo Bem em si. O sujeito 
conquistaria seu bem mantendo o lobo sob rédea curta, ou, finalmente, 
livrando-se dele com a morte, que libera a alma da corrupção do corpo. 
Assim, o filósofo, aquele que se dedica a aproximar-se do Bem, e que se 
diferencia dos demais homens “no empenho de retirar tanto quanto pos-
sível a alma da companhia do corpo”,9 corteja até mesmo a morte com o 
objetivo de livrar-se da besta que o aprisiona. No Fédon, Platão coloca as 
seguintes palavras na boca de Sócrates: “embora os homens não perce-
bam, é possível que todos os que se dedicam verdadeiramente à Filosofia 
a nada mais aspirem do que a morrer e estarem mortos”.10 O suícidio só 
não é advogado porque ofenderia os deuses, de quem seríamos escravos.  

Enquanto estamos vivos, neste mundo, com nossa alma contami-
nada pela matéria, resta-nos restringir o lobo. Deveríamos, pensa Platão, 
afastarmo-nos de nossos apetites e dos prazeres aos quais eles se voltam, 
ou seja, de tudo aquilo que diz respeitos às paixões do corpo (os movi-
mentos do lobo dentro de nós). Isso, contudo, não significa que tenhamos 
que abdicar de todo tipo de prazer, pois nem todos os prazeres estão 
ligados às paixões do corpo. Para Platão, com efeito, os prazeres lupinos 
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seriam facilmente suplantados pelos “verdadeiros” prazeres da contem-
plação, ligados à parte racional da alma. 

Desse modo, Platão se opõe apenas aos prazeres que não se harmo-
nizam com a vida contemplativa: os “enlouquecedores”, que perturbam 
a alma. Esses prazeres descomedidos, além de opostos ao conhecimento, 
seriam impuros em essência, pois estariam sempre mesclados com a dor. 
Para Platão, os prazeres lupinos provêm de uma falta e, portanto, de uma 
incompletude ou desarmonia da alma – em última instância, eles têm 
como base o sofrimento. Isso pode ser visto, por exemplo, no Fédon: os 
discípulos de Sócrates vão visitá-lo na prisão. Ao chegarem, os guardas 
libertam Sócrates de suas correntes. O filósofo, então, esfrega as marcas 
deixadas pelos ferrolhos em seus tornozelos e diz:

Como é extraordinário, senhores, o que os homens denominam prazer, e 
como se associa admiravelmente com o sofrimento, que passa, aliás, por ser 
o seu contrário. Não gostam de ficar juntos no homem; mal alguém per-
segue e alcança um deles, de regra é obrigado a apanhar o outro, como se 
ambos, com serem dois, estivessem ligados pela cabeça. Quer parecer-me 
[...] que se Esopo houvesse feito essa observação, não deixaria de compor 
uma fábula: resolvendo Zeus pôr termo a suas dissenções contínuas, e não 
conseguindo, uniu-os pelas extremidades. Por isso, sempre que alguém al-
cança um deles o outro lhe vem no rastro. Meu caso é parecido: após o 
incômodo da perna causado pelos ferros, segue-se-lhe o prazer.11

Essa afirmação pode ser mais bem compreendida se recorrermos 
aos ensinamentos de Platão no Filebo, onde aprendemos que nem todos 
os prazeres guardam uma estreita ligação com o sofrimento. Os prazeres 
do conhecimento e o que hoje denominaríamos prazeres estéticos esta-
riam desconectados do sofrimento, por serem prazeres puros.12 O mode-
lo do prazer negativo, ou seja, do prazer como suspensão do sofrimento, 
valeria somente para os prazeres lupinos, provenientes dos desejos apeti-
tivos. Tais desejos seriam efeito de nossa parte corrompida, o corpo, que 
aprisiona a alma – nosso “verdadeiro eu” – no mundo sensível. 

Um ponto crucial nesta reflexão é atentar para a forma de controle 
que se deve exercer sobre os desejos e os prazeres. À parte o problema 
de natureza econômica ligado à impossibilidade de se fruir prazeres im-
puros sem experimentar uma dose equivalente de dor, o problema ético 
fundamental para Platão e outros gregos é o do controle de si. Há um 
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forte receio de que os desejos (e os prazeres aos quais eles se direcionam) 
dominem o sujeito e façam dele seu escravo. Com efeito, é assim que 
Platão descreve a figura do tirano em A república: aquele que é escravo dos 
próprios desejos; ou seja, escravo do lobo dentro de si.

O comando ativo de si aparece aqui como um valor de destaque. 
Não se trata, como mostra Foucault,13 de se submeter a uma lei divina, 
e sim de comandar a própria vida – de acordo com certos valores, mas 
de maneira autônoma e ativa. Essa é uma diferença importante entre as 
propostas platônicas e muitas concepções cristãs. Mais do que as dife-
renças, contudo, interessa-me notar a proximidade do platonismo e do 
cristianismo. O cristão, como o filósofo idealizado por Platão, quer a todo 
custo livrar-se do lobo. Afinal, como escreve São Paulo em sua Carta aos 
gálatas, aquele “[...] que semeia na sua carne, da carne ceifará a corrup-
ção; mas o que semeia no Espírito, do Espírito ceifará a vida eterna”.14 

É verdade que a vida eterna – e, de modo mais geral, o Bem – que 
o cristão espera atingir diferencia-se em muitos aspectos do Bem racional 
imaginado por Platão. Quando atentamos para aquilo que figura como o 
mal em nós, porém, observamos que os registros platônico e cristão estão 
bastante próximos. Ainda na Carta aos gálatas, Paulo oferece uma enu-
meração daquilo que a carne – o principal nome do lobo no registro cris-
tão – realiza: “as obras da carne são manifestas, as quais são: adultério, 
prostituição, impureza, lascívia, idolatria, feitiçaria, inimizades, porfias, 
emulações, iras, pelejas, dissensões, heresias, invejas, homicídios, bebedi-
ces, glutonarias, e coisas semelhantes a estas [...]”.15 De imediato, portan-
to, notamos que o lobo se hipertrofiou, abarcando também a maior parte 
daquilo que Platão remetia ao thymós, e ligando-se, ainda, a tudo aquilo 
que questiona a dogmática cristã. Os desejos eróticos, porém, continuam 
no topo da lista, e tenderão a ganhar ainda mais destaque no pensamen-
to de Santo Agostinho.     

 Agostinho viveu nos séculos IV e V de nossa era e, como se sabe, é 
um dos grandes pensadores do cristianismo. Em sua juventude, contudo, 
viveu uma vida voltada aos prazeres mundanos, sem nunca conseguir 
obter a satisfação que procurava. Como Platão – e muitos outros –, ele 
constata que os prazeres mundanos estão irremediavelmente mesclados 
à dor e ao sofrimento. Essa mescla justifica, para todo tipo de idealista, 
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uma negação desta vida em prol de uma imaginada plenitude. Agostinho 
segue com avidez tal caminho idealista e radicaliza a tendência bestiali-
zadora de Platão. O lobo – na forma da carne ou da concupiscência dela 
derivada – é encarado por ele como a semente do mal em nossa alma. 

Em um trecho das Confissões, ao olhar em retrospectiva para sua ju-
ventude, ele lamenta: “da lodosa concupiscência da minha carne e do bor-
bulhar da juventude exalavam-se vapores que me enevoavam e ofuscavam o 
coração, a ponto de não se distinguir o amor sereno do prazer tenebroso”.16 
Apesar da neblina de engano que cerca a carne, Agostinho não se furta a 
separar de maneira taxativa as forças volitivas do bem e do mal em nós: 
“duas vontades, uma concupiscente [...] e outra espiritual, batalhavam 
mutuamente em mim. Discordando, dilaceravam-me a alma”.17

Esse conflito entre uma vontade boa e uma vontade má encon-
tra-se, de maneira explícita ou implícita, no cerne de quase todas as 
concepções de uma besta dentro de nós. Uma das particularidades da 
visão agostiniana, contudo, são os contornos extremamente amplos que 
ganha o lobo, a tal ponto que qualquer movimento da alma que não se 
dê resolutamente na direção de Deus pode ser a ele remetido. Mesmo 
os prazeres mundanos comumente considerados mais serenos, como os 
provenientes da amizade – exaltados por pensadores antigos tão diversos 
quanto Platão e Epicuro – podem ser problemáticos para o santo. Ao 
sofrer a perda de um amigo querido, por exemplo, Agostinho questiona: 
“Mas por que me penetrava tão facilmente e até o íntimo aquela dor, 
senão porque derramei na areia a minha alma, amando um mortal como 
se ele não houvesse de morrer?”.18 Com efeito, os prazeres provenientes 
do convívio com os amigos – “conversar e rir, prestar obséquios com 
amabilidade uns aos outros, ler em comum livros deleitosos, gracejar, 
honrar-se mutuamente [...], ensinar ou aprender reciprocamente qual-
quer coisa, ter saudades dos ausentes e receber com alegria os recém-vin-
dos” 19 –, todos estes prazeres são problemáticos para Agostinho porque 
são finitos, fadados a se transformar em angústia na ocasião da morte 
inevitável daqueles a quem se ama: “só não perde nenhum amigo aque-
les a quem todos são queridos Naquele que nunca perdemos. E quem 
é esse, senão o nosso Deus, o Deus que criou o céu e a terra e os enche 
porque, enchendo-os, os criou?”.20
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Deus seria, para o santo, o único bem verdadeiro para o humano. 
Em louvor a Deus, ele escreve: “nos criaste para Vós e o nosso coração 
vive inquieto, enquanto não repousar em Vós”.21 Ou ainda: “de Vós, 
Senhor, me ocorrem todos os bens e toda a salvação”.22 “A vida feliz 
consiste em nos alegrarmos em Vós, de Vós e por Vós. Eis a vida feliz, e 
não há outra. Os que julgam que existe outra, apegam-se a uma alegria 
que não é verdadeira”.23

A alegria que Agostinho acusa de ser falsa é a alegria mundana, 
bem simbolizada pelo mendigo embriagado que ri à toa quando o santo 
o encontra em um bairro de Milão. Na época, escreve ele, incluindo seus 
amigos na primeira pessoa do plural: “[nós] só queríamos chegar à ale-
gria segura, onde já tinha chegado, primeiro que nós, aquele mendigo e 
onde nunca, talvez, chegaríamos. Dirigia-me para aquilo mesmo que ele 
já alcançara com poucas moedas pedidas de esmola, isto é, para a alegria 
da felicidade temporal, dando voltas e rodeios trabalhosos”.24

Não é por acaso que a embriaguez aparece como exemplo para-
digmático da felicidade mundana ou temporal: a busca por esta seria um 
vício. Qualquer um que não tivesse a alma enevoada pelo pecado pode-
ria enxergar que o bem verdadeiro está em outro lugar. Infelizmente, o 
estado natural da alma humana – isto é, da alma humana neste mundo, 
afastada da graça de Deus pelo pecado original – seria exatamente o 
estado enevoado. Aqui, nossa alma estaria presa à lei da carne, ao lobo, 
de tal modo que nem sempre seria fácil distinguir o desejo espiritual do 
concupiscente e, quando se conseguisse distingui-los, seria tarefa árdua 
– até mesmo impossível sem auxílio divino – levar a cabo a ação conso-
nante com o desejo espiritual.

De acordo com essa visão, estaríamos inevitavelmente enredados 
no conflito entre a vontade corrompida da carne e a vontade espiritual 
redentora. Trata-se de um conflito cuja descrição bíblica mais famosa 
aparece em um trecho da Carta aos romanos: “porque, segundo o homem 
interior, tenho prazer na lei de Deus; mas vejo nos meus membros outra 
lei, que batalha contra a lei do meu entendimento, e me prende debaixo 
da lei do pecado que está nos meus membros”.25

O “homem interior”, portanto, estaria ligado à vontade boa em 
nós, que nos aproximaria de Deus e nos levaria a aprovar suas leis; de 
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outro lado, nossos “membros” – ou seja, o lobo – estariam ligados a uma 
vontade concupiscente, que nos levaria para longe de Deus, para o mal 
deste mundo. Uma questão que emerge de tal dualidade é a de saber 
em que medida a besta dentro de nós é parte constitutiva de nós: qual 
seria precisamente a natureza dessa externalidade interior que é a besta? 
Aquilo que se deriva da vontade bestial em nós é realizado por nós ou 
pela besta em nós?

Em um primeiro momento, pode parecer que se trata de uma su-
tileza que só poderia interessar à ociosidade douta de um filósofo. Mas 
basta uma reflexão mais atenta para percebermos que ela assume papel 
relevante em qualquer doutrina bestializadora que esteja preocupada 
com noções como a de culpa e redenção. Voltando à Carta aos romanos, 
notemos que a reflexão que levou Paulo à consideração acima citada foi a 
percepção de que, mesmo aprovando a lei de Deus, acabamos fazendo o 
contrário do que ela indica. Mas, se fazemos aquilo que não queremos – 
propõe Paulo –, já não somos nós que fazemos, mas o pecado que habita 
em nós. Assim, se associarmos o eu ao “homem interior”, seria possível 
imaginar que “eu” não tenho culpa por meus pecados. Na conclusão do 
capítulo da Carta aos romanos em questão, contudo, lemos: “Assim que 
eu mesmo com o entendimento sirvo à lei de Deus, mas com a carne à lei 
do pecado”.26 Afinal, a carne seria ou não parte constitutiva de nós?

Para Agostinho, a resposta é sim: a carne faz parte de nós de tal 
modo que somos culpados por nossos pecados. Em sua juventude, con-
tudo, ele era adepto do maniqueísmo e pensava exatamente o contrário, 
como expõe nas Confissões: “então me parecia que não éramos nós que 
pecávamos, mas não sei que outra natureza estabelecida em nós” 27 – 
ou seja, a besta era encarada como uma exterioridade total, mesmo 
habitando nosso interior. “A minha soberba deleitava-se com não ter 
as responsabilidades da culpa. Quando procedia mal, não confessava 
a minha culpabilidade, para que me pudesse curar a alma, já que Vos 
tinha ofendido, mas gostava de a desculpar e de acusar uma outra coisa 
que estava comigo e que não era eu”.28 Renegando sua visão anterior, 
ele afirma: “Na verdade, tudo aquilo era eu”. Acreditar o contrário, 
observa o autor, só poderia tornar o pecado ainda mais difícil de curar. 
O que nos leva de imediato à questão de saber de que maneira o pecado 
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poderia ser curado ou redimido. Antes de atentarmos para a resposta 
de Agostinho a tal questão, contudo, será interessante adentrar breve-
mente em outra temática relacionada ao repúdio por Agostinho de sua 
antiga visão maniqueísta: a da natureza do mal. 

O mal, para o Agostinho das Confissões, não é uma substância 
(como pensam os maniqueístas), mas o afastamento de Deus. O santo 
parece derivar daí a ideia de que todo desejo que direciona a alma para 
outro objeto que não Deus pode, em última instância, ser considerado 
problemático, mesmo que os objetos mundanos não sejam maus em si 
mesmos – eles foram, afinal, criados por Deus (já que este seria criador 
do céu e da terra) e são, em certo sentido, bons. Seria mau, contudo, de-
sejar os objetos mundanos por eles mesmos e não por serem eles criação 
de Deus. Daí a máxima: “Se te agradam os corpos, louva neles a Deus e 
retribui teu amor ao divino Artista para lhe não desagradares nas coisas 
que te agradam”.29

Assim, fica claro que, ordinariamente, “comete-se o pecado porque 
pela propensão imoderada pelos bens inferiores, embora sejam bons, se 
abandonam outros melhores e mais elevados, ou seja, a Vós, meu Deus, 
a Vossa verdade e a Vossa lei”.30 Mas pode acontecer também – deprava-
ção total da vontade – de o homem amar o afastamento de Deus por ele 
mesmo. Agostinho relembra como, em sua adolescência, deleitou-se com 
o furto de algumas peras mesmo sabendo que não era a fruta que o atraía 
– ele possuía peras mais belas em casa –, e sim o caráter ilícito do ato. 
A própria malícia seria o objeto de seu desejo: “Amei, não aquilo a que 
era arrastado, senão a própria queda”.31 Prova disso é que ele se livrou 
de todas ou quase todas as peras depois: “Se algum dos frutos entrou em 
minha boca, foi o meu crime que lhes deu sabor”.32 

Está claro que somente a vontade corrompida de nossa carne pode 
amar o próprio mal. E se tal vontade está em nós, de modo que amamos 
o próprio mal – ou seja, se somos criaturas colonizadas pelo lobo – como 
podemos nos salvar e seguir o caminho do bem? No que diz respeito à 
questão da salvação e, mais especificamente, ao papel de nossas ações 
em sua obtenção, Agostinho se opõe menos a sua própria visão quando 
jovem do que à visão de Pelágio, monge conhecido por defender a capa-
cidade humana de alcançar a salvação pelas próprias forças. Agostinho, 
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ao contrário de Pelágio, defende que não está sob o poder do homem 
salvar-se a si mesmo. Nós, humanos, seríamos seres decaídos – inseridos, 
por conta do pecado original, num mundo onde impera a lei do pecado. 
Uma vez que estamos imersos nesse mundo, salvar-se pelas próprias for-
ças seria realizar um feito análogo ao do barão de Münchhausen, que, 
após cair em um lago, e sem saber nadar, salva-se puxando-se pelos pró-
prios cabelos. Seria preciso que uma força de fora do mundo arrancasse 
alguém do lodo do pecado e lhe concedesse a salvação – tal força seria a 
graça de Deus.

Ao opor as ideias de Agostinho e Pelágio, meu interesse é chamar 
atenção para duas formas diferentes de adesão a um mesmo arcabouço 
moral: uma que estimula a atividade e outra que estimula a passividade. 
Obviamente, tal dualidade não dá conta das complexas relações entre 
graça e obras no imaginário cristão, mas é suficiente para nossos propó-
sitos. No próximo capítulo, veremos como o debate entre aqueles que 
acreditam que podemos nos salvar pelas obras e aqueles que acreditam 
que só a graça de Deus pode nos salvar é um dos pontos-chave na disputa 
entre Lutero e os “papistas” no século XVI.

Encerrando este capítulo, e tendo observado o alargamento rea-
lizado por Agostinho dos ímpetos humanos associados à corrupção do 
lobo, vale destacar que a primazia do desejo sexual como representante 
do mal em nós continua a se sustentar. Como na proposta platônica, tais 
desejos seriam particularmente problemáticos porque estão mais ligados 
a um intenso fluxo de paixões estranhas à nossa vontade calma e racio-
nal. Mais arredios ao controle, os desejos sexuais seriam também os que 
promovem as batalhas interiores mais ferrenhas. Agostinho dá àqueles 
que procuram o bem o seguinte conselho: “sê surdo às tentações imundas 
dos teus membros na terra, para os mortificares”.33 

Este é o grande objetivo de Agostinho: tornar-se surdo às tenta-
ções imundas de seus membros – de um deles, especialmente. É isso que 
ele implora a Deus e parece conseguir em larga medida, embora não 
de forma integral. Ao escrever suas confissões, ele lamenta estar ainda 
sujeito às demandas de seu corpo, em especial àquelas relacionadas à 
sexualidade, que se revelam nas emissões noturnas quando, durante o 
sono, sua consciência não lhes faz oposição:
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Não é poderosa a Vossa mão, ó Deus triunfante, para me sarar todas as 
enfermidades da alma e para extinguir, com graça mais abundante, os mo-
vimentos lascivos mesmo durante o sono? Aumentareis, Senhor, em mim, 
cada vez mais as Vossas dádivas, para que a minha alma, liberta do visco 
da concupiscência, siga até Vós. Para que não se rebele nem sequer no 
sono; para que não cometa tais torpezas e depravações sob a ação de ima-
gens animalescas, descendo até à lascívia carnal; para que, enfim, de modo 
nenhum, nelas consinta. [...] Espero que aperfeiçoareis em mim as Vossas 
misericórdias até à plena paz, que os sentidos interiores e exteriores terão 
convosco, quando a morte for substituída pela vitória.34

O pedido a Deus para que fortaleça sua consciência e o liberte do jugo 
da concupiscência é, enfim, o grito da vítima incapaz de se livrar sozinha 
de seu opressor. Seria essa, em boa parte das doutrinas cristãs, a condição 
humana: a de uma vítima indefesa do lobo dentro de si, que, em desespero, 
e sem merecê-la, roga pela graça de Deus.





Sabemos que, ao longo da Idade Média, a maior parte da população 
europeia vivia no campo, muito próxima da tradição agrícola de seus 
ancestrais pagãos e dos ritos relacionados aos ciclos da natureza. O cris-
tianismo efetivamente praticado pela gigantesca maioria era, na verdade, 
uma mistura entre cristianismo e paganismo, e os padres locais, muitas 
vezes, estimulavam esse sincretismo. O historiador medievalista Richard 
Fletcher mostra, por exemplo, como foi necessária uma lei inglesa pro-
mulgada em 786 para proibir o uso de chifres (importante símbolo pagão 
relacionado à fertilidade) como cálices na Eucaristia.35 De resto, já foi 
amplamente sugerido que muitos dos santos e entidades celestes e infer-
nais, bem como os contos, rituais e datas a eles relacionados, surgiram 
por meio da absorção de tradições pagãs pelo cristianismo.36 

As complexas relações entre paganismo e cristianismo na Idade 
Média exigiriam um livro à parte para uma abordagem cuidadosa. Aqui, 
interessa-me apenas o fato de que o estado das coisas na Europa medie-
val é, como descreve Jackson Lears, “dualismo para a elite, animismo 
para a maioria”.37 Por “animismo”, ele se refere, de maneira genérica, 
à visão mágica de mundo na qual a matéria se mistura com o espírito. 
Tal estado de coisas, com efeito, foi um dos motivos impulsionadores da 
Reforma Protestante. Em parte, a Reforma foi um movimento contra a 
paganização do cristianismo. Ela procurou restaurar o movimento cris-
tão de “desencantamento do mundo” – para usar o termo weberiano. 
Movimento este no qual, desde Hegel, muitos pensadores encontraram 
as sementes da secularização.

2.
O lobo, a fé e a lei
Lutero e a ética protestante



38       DANIEL B. PORTUGAL

As práticas mágicas que o movimento protestante atacou foram, 
muitas vezes, aquelas que permitiam uma mediação terrena entre o 
homem e as forças divinas ou cósmicas. A desmagicização do cristianis-
mo está ligada, portanto, à negação da possibilidade de mediação entre 
o humano e Deus. Não adianta mais viver em uma comunidade aben-
çoada por padres e participar das missas. Não adianta confessar a um 
padre e esperar absolvição. Com efeito, o que seria a absolvição por meio 
do padre senão uma espécie de mágica? Não seria por meio da Igreja 
que a salvação poderia ser obtida. Isso não significa, porém, que, com 
a Reforma, a Igreja perca importância ou controle sobre a vida social. 
Como observa Weber, a Reforma “significou não tanto a eliminação da 
dominação eclesiástica sobre a vida de modo geral quanto a substituição 
de sua forma vigente por uma outra”.38 E esta nova forma de controle 
sobre a vida, diferentemente da anterior, “penetrava todas as esferas da 
vida doméstica e pública até os limites do concebível”.39

Na vontade de racionalizar toda a vida de modo a torná-la um 
instrumento para a vontade de Deus, e na extrema desconfiança das 
inclinações individuais, a sociabilidade protestante 40 estaria muito pró-
xima, como mostra Weber, da vida monástica de certas ordens cristãs 
medievais. A grande diferença é que a aproximação de Deus não seria 
mais realizada, agora, no afastamento do mundo, mas justamente na 
participação da vida mundana. Trata-se, como coloca o autor, de uma 
“ascese intramundana”. Essa é uma das marcas da modernidade que 
ganha corpo, segundo Charles Taylor, na esteira da sensibilidade protes-
tante: “todo o desenvolvimento moderno da afirmação da vida cotidiana 
foi [...] anunciado e iniciado, em todas as suas facetas, na espiritualidade 
dos reformadores”.41 

Cabe, assim, começar o estudo sobre as formas mais recentes 
assumidas pelo lobo na cultura ocidental atentando para algumas pro-
postas do “pai” do protestantismo: Lutero. Após devotar-se à ordem 
agostiniana por longos anos, Lutero continua seguindo Agostinho em 
muitos aspectos quando começa a desafiar a posição oficial da Igreja de 
então. O grande marco de sua ruptura com a Igreja – ou com os “pa-
pistas”, como prefere Lutero – são as famosas 95 teses que ele escreve 
em 1517, questionando a venda de indulgências e a extensão do poder 
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papal. Na 32a tese, por exemplo, lemos: “aqueles que acreditam que 
podem garantir sua salvação com cartas de indulgência estarão eterna-
mente danados, juntamente com seus professores”. 

A compra de indulgências, contudo, era somente a versão mais 
corrupta da tentativa de garantir a salvação por meio de obras, ou seja, 
mediante nossos próprios esforços. Versões mais pias, porém igualmente 
equivocadas para Lutero, buscavam garantir a salvação através da re-
alização de ações de caridade e da observância da lei de Deus. “Deve 
ser condenada, portanto, a perniciosa e ímpia opinião dos papistas que 
atribui à mera realização da obra o mérito da graça e da remissão dos pe-
cados”.42 Afinal, se “nossos pecados pudessem ser removidos por nossas 
satisfações”, pergunta Lutero, “teria sido necessário o filho de Deus ser 
entregue por causa deles?”.43

O pecado, afirma o teólogo, “é um tirano muito cruel e poderoso 
sobre todos os homens em todo o mundo”.44 E ele está profundamen-
te entranhado em nós. É a própria matéria da carne, ou seja, da nossa 
constituição neste mundo. O lobo, portanto, é aqui encarado como uma 
besta que nos domina com força e maldade inimagináveis. Com efeito, 
para Lutero, o grande problema dos papistas é que eles não conseguem 
acreditar que “a carne nada pode pensar nem falar e fazer a não ser 
posicionar-se contra Deus e em favor do diabo. Se tivessem visto que 
essas enormes pragas aderem ao coração do homem, eles não teriam dito 
frivolidades tão ímpias a respeito de mérito”.45

Na visão de Lutero, portanto, ninguém, neste mundo, pode livrar-
-se do pecado. Afinal, como escreveu São João em sua primeira epístola, 
“todo o mundo está no maligno”.46 Ou seja, todos neste mundo “são 
sujeitos ao pecado e ao diabo e são membros do diabo que, por meio de 
sua tirania, mantém todos os homens cativos à sua vontade”.47 Apenas 
Deus, de fora do mundo, poderia nos encher com sua graça, de modo 
que, dentro do mundo, passaríamos a ser habitados por aquilo que não 
faz parte dele: o Espírito Santo. Podemos observar, então, que, no que 
diz respeito ao pecado e à redenção, nossa vontade não tem nenhuma 
agência: ela é, ilustra Lutero em Da vontade cativa, como um jumento entre 
dois cavaleiros. “Se Deus está sentado nele, ele quer e vai como Deus 
quer [...]. Se Satanás está sentado nele, ele quer e vai como quer Satanás, 
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e não está em seu arbítrio correr para um dos dois cavaleiros ou procurá-
-lo; antes, os próprios cavaleiros lutam para o obter e possuir”.48

Esse ponto merece ser analisado com mais cuidado, pois Lutero 
enxerga de maneira ainda mais radical do que Agostinho a impotência 
de nossa vontade frente ao pecado. O trecho abaixo, que precede o acima 
citado, esclarece que, para Lutero, nossa subjetividade está diluída em 
uma guerra cósmica inescrutável, de tal modo que o bem em nós acaba 
assumindo uma posição tão exterior quanto a da carne. Não somos nós 
ou nosso “homem interior” que nos direciona ao bem, mas o “Espírito 
Santo” agindo em nós. 

[...] se estamos sob o deus desse século, sem a obra e o Espírito do Deus 
verdadeiro, somos mantidos cativos à vontade dele [...], de modo que só 
podemos querer o que ele quer. Pois ele é aquele homem forte e armado 
que guarda sua casa de modo que os seus estejam em paz [e] não suscitem 
contra ele qualquer sentimento e pensamento. [...]. E fazemos isso com 
vontade e com prazer, segundo a natureza da vontade. Se ela fosse coagida, 
não seria vontade, pois a coação é, antes, uma não-vontade, por assim dizer. 
Todavia, se vem um mais forte e, tendo [a Satanás] vencido, nos toma como 
seu despojo, mais uma vez, por seu Espírito, somos seus servos e cativos 
(ainda que isso seja uma liberdade régia), de modo que queremos e fazemos 
com prazer o que Ele quer.49

Lutero delineia, aqui, uma forma de ação da besta sobre o eu. De 
acordo com ele, não é que, num dado momento, nós queiramos algo, 
mas sejamos impedidos de realizar aquilo que queremos por outra vonta-
de intrusa que a constrange, e sim que aquilo mesmo que queremos é de 
antemão escolhido por vontades metafísicas que nos dominam por den-
tro. Embora raramente exposta de forma tão clara, essa é uma maneira 
bastante comum de imaginarmos a atuação da besta dentro de nós (seja 
o lobo ou outra qualquer): quando ela nos domina, queremos o que ela 
quer e, apenas em retrospectiva, quando não estamos mais dominados 
por ela, atribuímos nosso querer de então a uma vontade corrompida em 
nós. Esse modo de conceber a luta de duas vontades em nós concorre 
com a percepção segundo a qual, no momento mesmo em que a besta 
dentro de nós nos domina a ponto de nos levar a fazer o que ela quer, 
um querer oposto (o “verdadeiro”), porém incapaz de nos levar à ação, 
também está presente em nossa consciência, de tal modo que, como São 
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Paulo, vemos uma vontade diferente daquela que aprovamos agindo na-
quilo que fazemos. 

Embora diferentes, essas duas formas de conceber a ação da besta 
não se opõem necessariamente, sendo possível enxergá-las como comple-
mentares. Seguindo a proposta de Lutero, por exemplo, podemos ima-
ginar que os momentos nos quais as duas vontades aparecem para nossa 
consciência são aqueles em que a luta entre a carne e o espírito encon-
tra-se em curso – mesmo que um dos oponentes esteja vencendo, o outro 
ainda não está dominado. Já nos casos em que uma vontade nos domina 
por completo, isso ocorre porque a outra foi momentaneamente subju-
gado. Nesse caso, é apenas quando o ímpeto dominado vira o jogo e se 
sobrepõe ao outro que passamos a pensar no que antes queríamos como 
efeito de uma vontade estranha e má agindo sobre nós. Mas acabamos 
nos alongando demais nessas considerações sobre a estrutura dos modos 
de concebermos a agência das bestas. Retomemos nossas considerações 
sobre as perspectivas luteranas a respeito da salvação.

Lutero, como vimos, acredita que a salvação não depende de nós, 
e o máximo que podemos fazer é ter fé em Deus. Ou, dizendo de manei-
ra mais precisa: o máximo que podemos fazer é esperar que o Espírito 
Santo desperte em nós a verdadeira fé, pois tampouco podemos escolher 
ter fé. A verdadeira fé, assim, seria muito mais um sinal da redenção do 
que um caminho a se perseguir. A salvação é encarada por Lutero como 
uma intervenção de Cristo ou do Espírito Santo em nós, prisioneiros do 
diabo. Nosso antigo eu mau transforma-se, pela comunhão com Cristo, 
em um novo eu bom. Fora de tal comunhão, há apenas corrupção: “um 
‘eu’ como pessoa separada de Cristo pertence à morte e ao inferno”.50

Uma vez que Lutero dissocia completamente nossa salvação das 
nossas ações, rementendo-a exclusivamente à graça de Deus, surge de 
imediato a questão de saber qual seria, para nós, a importância da lei de 
Deus, comunicada no Antigo Testamento. Essa, com efeito, é uma ques-
tão que provoca polêmicas no cristianismo desde suas bases: o “evange-
lho”, ou seja, a “boa nova” de Jesus, torna a lei irrelevante? São Paulo já 
levanta tal pergunta na Carta aos gálatas: “para que é a lei?”. A resposta 
que ele oferece é: “[a lei] foi ordenada por causa das transgressões, até 
que viesse a posteridade a quem a promessa tinha sido feita”.51
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Tal resposta parece indicar que a lei se torna irrelevante após Jesus 
Cristo. Entretanto, não é essa a leitura de Lutero em seu Comentário à Epís-
tola aos gálatas. Para ele, o principal papel da lei continua a ser o mesmo 
que o da época de Moisés – não o de salvar, mas o de nos mostrar o quão 
maus e desprezíveis somos aos olhos de Deus: “o uso próprio e o alvo da 
lei é tornar réus os homens tranquilos e seguros, de modo que sejam cul-
pados do pecado, da ira e da morte e fiquem espantados, desesperados, 
pálidos e apavorados”.52 A tarefa própria da lei, portanto, é “colocar-nos 
na presença de Deus e revelar-nos a ira de Deus. Então, a consciência 
sente que não satisfez a lei de Deus, nem a pode satisfazer, nem pode 
suportar a ira de Deus”.53

Em outros termos: a lei nos leva a atentar para o lobo em nós 
e para nossa incapacidade de derrotá-lo com nossas próprias forças. O 
efeito de tal percepção costuma ser um grande desespero, só passível de 
ser superado pela fé na graça de Deus. Como mostra Bruce Hindmarsh 
em seu estudo sobre as narrativas de conversão evangélicas,54 é um mo-
delo como esse que, com variações mais ou menos importantes, continua 
orientando o modo de se pensar o caminho da conversão protestante nos 
séculos XVII e XVIII. Também continuam em voga os discursos de tom 
hiperbólico que buscam inculcar no ouvinte o autodesprezo e o terror 
do lobo dentro de si. Hindmarsh cita o relato de Mary Ramsay, uma 
professora fortemente afetada pelas pregações do evangelista George 
Whitefield, no qual ela diz que o pastor acusava seus ouvintes de serem 
metade animais e metade demônios. Margaret Austin, outra evangélica 
convertida por Whitefield, parece ter absorvido tal lição: “eu realmente 
era metade animal e metade demônio”.55

Voltando a Lutero e à questão da lei: embora a função de nos 
mostrar nossa infinita corrupção seja primordial, há outra que devemos 
considerar. Trata-se da função de organização social: “na organização 
social e política desse mundo, a obediência à lei deve ser rigorosamente 
exigida. Ali, não se trata do Evangelho, da consciência, da graça, da re-
missão dos pecados, da justiça celeste, de Cristo, mas apenas de Moisés, 
da lei e de obras”.56 A justificativa da importância dessa função da lei é 
mais complexa, pois, em sua primeira função (a de nos mostrar nossa 
iniquidade), a lei é algo a ser superado. Primeiro, vemo-nos como pecado-
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res, em seguida, confiamos em Cristo e somos “salvos da lei”, como diz 
São Paulo. Seguindo essa linha de raciocínio, poderíamos pensar que o 
“verdadeiro” cristão estaria livre da lei e justificado em seguir seus dese-
jos sem restrição. Com efeito, em seu artigo “Lei e Evangelho”, o teólo-
go Thomas K. Johnson observa que, desde os primórdios da Reforma, 
muitos derivaram da noção luterana da salvação pela fé exatamente essa 
conclusão: “então, as pessoas estão livres de qualquer restrição moral 
– verdadeiramente livres para fazer qualquer coisa que queiram”.57 Lu-
tero acredita, contudo, que a lei continua valendo. A diferença é que 
a desobediência a ela não é mais um caminho que levará ao inferno, e 
sim o caminho de quem já está destinado ao inferno. Do mesmo modo, os 
“verdadeiros” cristãos não estão submetidos à lei no sentido de que sua 
salvação independe dela; contudo, na medida em que Cristo age neles, 
sua própria vontade se harmoniza com a Vontade de Deus representada 
na lei: “depois que uma pessoa é justificada e já possui a Cristo pela fé 
e sabe que ele é a justiça da sua vida, ela, certamente, não permanecerá 
inativa, mas, como uma boa árvore, produzirá muitos frutos”.58

Ou seja, as obras e a obediência à lei seriam o fruto da salvação, 
e não a árvore da qual a salvação seria o fruto. Uma interessante virada 
na concepção de causalidade que antecipa um aspecto central da noção 
nietzschiana de que a moral é um sintoma de certo estado existencial.59 
Obviamente, contudo, a ideia de Lutero serve a propósitos muito dife-
rentes da de Nietzsche. Ela não apenas está longe de colocar a moral em 
questão, como ainda parece promover um tipo de adesão à norma que 
bloqueia qualquer distanciamento dela. Quem adere ao discurso “papis-
ta” pode ainda sustentar uma vontade individual que deve ser controla-
da para harmonizar-se com a lei, considerando-se bom com base nessa 
aproximação. Aqueles que aderem à proposta luterana, por outro lado, 
precisam acreditar que seguem a lei por sua própria vontade, isto é, que 
sua vontade é manejada pelo Espírito Santo e não por Satanás. Assim, 
veem-se como bons, caso contrário, de nada adianta seguir a lei, pois 
estão vendidos ao diabo, de um modo ou de outro.

Percebemos, então, que Lutero propõe não apenas duas funções 
para a lei, mas uma dupla valoração da lei: de um lado ela está superada, 
na medida em que Jesus atua em nós e, no que diz respeito à salvação, 
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sua função é puramente negativa. De outro lado, ela não está superada 
na medida em que representa a vontade de Deus, e segui-la mostra a 
nós mesmos e aos demais o trabalho de Jesus em nós neste mundo. Essa 
dupla valoração da lei está diretamente ligada, também, à divisão entre 
corpo e alma. Como em Platão, o corpo corrompe a alma de modo que, 
enquanto ela está presa a ele, precisa lidar com o lobo. Essa lida com o 
lobo deve ser realizada com base na lei, mas a lida com a parte boa da 
alma – nosso verdadeiro eu em comunhão com Cristo – nada tem a ver 
com ela. A pequena fábula que Lutero utiliza para ilustrar o que devemos 
pensar após nos aterrorizarmos com nossa pecaminosidade é esclarece-
dora: “Agora estás agindo na terra; ali, o asno deve trabalhar, servir e 
carregar o peso a ele imposto, isto é, o corpo com seus membros deve 
estar sujeito à lei. Mas, quando sobes ao céu, deixa o asno com sua carga 
na terra, pois a consciência nada tem a ver com a lei, as obras e a justiça 
terrenas”.60 O corpo, ou o “asno” como o chama Lutero – e antes dele 
São Francisco, que costumava se referir a seu corpo como “irmão asno” 
–, precisa ser domado pela lei, mas a consciência, que pode receber a 
graça de Deus, está para além dela.

Fé para a consciência, lei para a ação mundana. Essa perspectiva 
ética bifurcada é importante, pois parece razoável enxergar nela as se-
mentes de duas maneiras de pensar o lobo que se desenvolvem posterior-
mente em nossa cultura: no que diz respeito à consciência, a razão, que 
antes nos conectava com o transcendente, perde lugar para a experiência 
afetiva ligada à fé; no que diz respeito à vida mundana, ela deve ser guia-
da pela lei, mas não abandonada em prol de uma dedicação exclusiva à 
vida espiritual. Paradoxalmente, o movimento protestante afirma a vida 
mundana no mesmo momento em que a despreza. A doutrina lutera-
na – e em seguida a calvinista – promovem a vida cotidiana ao mesmo 
tempo em que radicalizam a bestialização do lobo. De acordo com tais 
doutrinas, observa Taylor, “devemos amar o mundo em um sentido en-
quanto, em outro, o detestamos”.61 Isto é, devemos participar das ativi-
dades mundanas, trabalhando, de acordo com a lei, para glorificar Deus 
neste mundo, amando-o também por meio de suas obras. Ao mesmo 
tempo, na medida em que o pecado corrompe tudo neste mundo e em 
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nós, devemos, no momento mesmo em que atuamos neste mundo, olhar 
sempre para o “outro mundo”, tido como mais digno, real e verdadeiro. 

Como observei no início do capítulo, a Reforma foi, em larga me-
dida, um ataque à dimensão mágica do cristianismo medieval. Ora, é 
a dimensão mágica que permite ver o sagrado como um elemento que 
permeia lugares e atividades específicos. Quando se elimina a magia e o 
sagrado passa a estar associado unicamente a um Deus transcendente, ne-
nhum lugar e nenhum ritual (como a missa, por exemplo) pode nos apro-
ximar do divino. Como nota Taylor, “a vida mais elevada não pode mais 
ser definida por um tipo exaltado de atividade; tudo depende do espírito 
com que se vive qualquer coisa, mesmo a existência mais mundana”.62

A experiência protestante estaria ligada a uma participação ativa 
na vida mundana,63 acompanhada por um forte receio do lobo e pela 
radical desconfiança do prazer e de todas as paixões da carne (embora 
não das afecções do espírito, que figuram aqui como algo completamente 
diferente), de tal forma que qualquer espontaneidade ou impulsividade 
pode ser vista como problemática. Um excelente exemplo do tipo de 
aversão ao prazer lupino que caracteriza essa mentalidade protestante 
pode ser visto em A festa de Babette, de Karen Blixen. 

No conto, a protagonista Babette é uma das mais festejadas e 
refinadas cozinheiras francesas. Ela se vê, porém, obrigada a fugir da 
França durante a repressão à Comuna de Paris. Depois de navegar até 
um vilarejo na Dinamarca, ela pede abrigo na residência das filhas de 
um pastor protestante. Recebida, Babette fica responsável pelos serviços 
domésticos da casa. Ela vive ali por quatorze anos, estabelecendo uma 
forte relação com suas anfitriãs, até que um dia ganha na loteria. Divi-
dida inicialmente entre voltar à França e permanecer na Dinamarca, 
ela escolhe a segunda opção e pede permissão às irmãs com quem vive 
para preparar um jantar em comemoração ao centésimo aniversário do 
pastor, data extremamente importante para toda a comunidade. Babette 
utiliza o dinheiro da loteria para preparar o tipo de banquete que costu-
mava servir à elite francesa nas festas mais exclusivas. Os convidados, fiéis 
protestantes, atemorizam-se com a expectativa do prazer e do luxo, que 
eles associam diretamente ao mal. Sentem que a perspectiva do prazer 
de algum modo ofende, mais do que celebra, a imagem do pastor. Sem 



46       DANIEL B. PORTUGAL

coragem, porém, de recusar o presente de Babette, os religiosos decidem 
que aceitarão o convite, mas se portarão à mesa como se não tivessem 
paladar ou olfato. Em suma, encaram o banquete que lhes é oferecido 
como uma espécie de tentação a ser resistida. Antes do banquete, um dos 
convidados aconselha os demais a desconfiar de seus “membros”:

A língua é um pequeno membro e jacta-se de grandes coisas. Não nasceu 
homem capaz de dominá-la; é um demônio rebelde cheio de veneno mor-
tífero. No dia de nosso mestre, limparemos nossas línguas de todo paladar 
e as purificaremos de todo prazer ou aversão dos sentidos, resguardando-as 
e preservando-as para coisas mais elevadas de louvor e ação de graças.64

Seria fácil imaginar um monge medieval agindo de maneira seme-
lhante – exceto que o asceta talvez rejeitasse a comida, enquanto, na Di-
namarca de Blixen, a recusa total do prazer não implica um afastamento 
do mundo.65 É importante destacar também que a recusa do prazer no 
banquete de Babette está diretamente ligada a uma vida regrada, quase 
automatizada, e a uma espécie de rotina de trabalho mundano, que de-
sempenha então papel central, em oposição à tentativa de certos monges 
ascéticos de superar-se na imitação espiritual de Cristo. Se tais monges se 
autointitulavam os “atletas de Cristo”,66 protestantes como os que figuram 
em A festa de Babette talvez se percebam como seus funcionários: “ferramen-
ta de Deus, executores de seus desígnios providenciais”.67      



Pelo menos desde o século XVII – em um momento, portanto, no qual 
a disseminação da ética protestante continua a pleno vapor –, começa a 
ganhar relevância na Europa a visão de pensadores como Hobbes, que 
questionam a dualidade metafísica tradicional entre um eu que nos co-
nectaria ao divino e o lobo bestial em nós. Eles se dedicam a pensar o 
humano essencialmente como um lobo, ou seja, como um ser mundano, 
sem uma dimensão metafísica ligada à razão. Isso não significa, é claro, 
que o humano passe a ser visto como um animal irracional. Contudo, a 
razão aparece agora como uma faculdade instrumental, que não pode 
oferecer um fim distinto para o humano – um Bem absoluto, como era o 
caso na filosofia grega clássica e na maior parte da tradição cristã. Nessa 
perspectiva que começa a ganhar força, nossas motivações para agir só 
podem ser remetidas a nossos desejos relacionados ao corpo – ou seja, 
ao lobo dentro de nós, cujo estatuto de besta fica, então, comprometido. 

Para Hobbes, nossos desejos ou apetites são a fonte de todas as 
nossas valorações. Desse modo – ao menos a princípio –, não poderia 
existir dentro de nós nenhuma vontade que se oponha aos apetites, ou 
seja, que se volte para bens de outra ordem: “qualquer que seja o ob-
jeto de um apetite ou desejo de um homem; é isso que, de sua parte, 
ele chama de bom”.68 O filósofo cola, portanto, a noção de apetite à de 
vontade, criticando a então tradicional separação entre apetite (sensual) 
e vontade (racional) – ou, nos termos de Agostinho, vontade corrompida 
e vontade espiritual; ou ainda, como prefere Tomás de Aquino, apetite 

3.
O lobo e a ordem dos bens
de Hobbes a Stuart Mill
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sensitivo e apetite intelectivo (vontade). Os termos causam certa confusão 
aqui, uma vez que tanto “vontade” como “apetite” podem englobar um 
ao outro. O que importa, contudo, é a separação, característica do ima-
ginário platônico-cristão, entre uma força volitiva sensual e corrompida, 
normalmente chamada de apetite ou desejo (ou seja, o lobo), e uma força 
volitiva racional e boa, normalmente chamada de vontade. 

Hobbes critica essa visão racionalista da vontade, argumentando 
que, se tal definição fosse válida, “não poderia haver ato voluntário con-
trário à razão”.69 E, com efeito, é exatamente esse o caso para os ima-
ginários mais radicais de bestialização do lobo: atos contrários à razão 
são encarados como realizados pela besta em nós, e nunca por nossa 
“verdadeira” vontade, não sendo nunca, portanto, propriamente volun-
tários. Hobbes, por sua vez, define vontade como “o último apetite na 
deliberação”, e encara tal deliberação como uma disputa de forças voli-
tivas qualitativamente semelhantes. Ele cria, assim, uma dificuldade para 
os imaginários que localizam em nós um centro de agência bestial e outro 
bom e livre. Ao menos nesse sentido, a proposta hobbesiana desencoraja 
a bestialização.70

Tendo em mente o conceito de vontade como último apetite na 
deliberação, voltemos à noção hobbesiana de que o objeto de nossos de-
sejos define aquilo que, de nossa parte, chamamos “bom”. Perguntemos: 
(1) poderíamos concluir daí que nosso bem encontra-se simplesmente em 
procurar maximizar a satisfação de nossos desejos, quaisquer que eles 
sejam? (2) E, de resto, haveria algum tipo de bem para além daquilo que 
nós consideramos ser o nosso bem? 

As propostas de Hobbes não permitem responder essas perguntas 
de maneira simples. No caso da pergunta (1), a principal dificuldade está 
no estatuto peculiar que o filósofo empresta ao desejo de autopreserva-
ção. A ideia de que chamamos de “bom” o que quer que seja objeto de 
nossos desejos só faz sentido se não houver um objeto predefinido ao qual 
nosso desejo se oriente. Caso contrário, esse objeto é que seria o bem. 
Hobbes inaugura um ponto de tensão em sua teoria, portanto, quando 
afirma que os objetos dos desejos de um homem são “principalmente 
sua própria conservação, e, algumas vezes, apenas o deleite”.71 Não ha-
veria maiores problemas se essa afirmação fosse apenas uma constatação 
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empírica, como se um vendedor de sorvetes afirmasse que as pessoas 
desejam principalmente sorvete de chocolate, pois esse sabor acaba mais 
rápido do que os demais. Afinal, seria completamente absurdo inferir daí 
a existência de uma espécie de desejo universal por chocolate – exata-
mente o que faz Hobbes com a autopreservação.  

Como observa Paul Hurley,72 a autopreservação ganha em Hobbes 
estatuto próximo ao de bem universal – algo que não poderíamos não 
desejar –, o que contradiz sua noção relativista de que os objetos dos de-
sejos humanos variam e de que não há nenhum bem universal que todos 
desejam (cada um chamando de bom aquilo que agrada a seus apetites 
individuais). Hobbes utiliza esse estatuto contraditório da autopreserva-
ção para estabelecer o que ele chama de leis da natureza. “Uma lei da 
natureza é um preceito, ou regra geral, descoberta pela razão, segundo 
a qual o homem encontra-se proibido de fazer aquilo que é destrutivo 
para sua vida, ou que lhe retira os meios de preservar a mesma”.73 O 
termo “proibido”, utilizado por Hobbes em tal definição, sugere – e aqui 
entramos na questão (2) – que a lei da natureza oferece um bem diferente 
e superior àquele indicado pelos apetites. E quando notamos que tal bem 
liga-se a uma “regra geral, descoberta pela razão”, é preciso indagar se a 
oposição entre um fim ligado aos apetites e um fim ligado à razão, criti-
cada de maneira tão enfática, não está sendo retomada aqui por debaixo 
dos panos. 

É verdade que, diferentemente do que ocorria no imaginário pla-
tônico-cristão, em Hobbes o fim ligado aos apetites não figura mais como 
essencialmente problemático,74 e sim como um tipo de bem. Contudo, 
isso nos deixa com dois parâmetros para o bem, e nada garante que 
eles não entrem em conflito. O que acontece se o bem como objeto dos 
apetites se opuser ao segundo tipo de bem, definido pela autopreservação 
e pela razão? Imaginemos um soldado que deseja realizar grandes feitos 
de força e audácia, mesmo ciente de que coloca sua vida e a de outros em 
risco; ou um viciado que deseja uma droga mesmo sabendo que ela logo 
acabará com sua vida; ou mesmo alguém que simplesmente deseja se 
matar. O fato de tais desejos entrarem em conflito com outros desejos dos 
próprios agentes imaginados pouco importa, pois estamos supondo que 
os desejos utilizados como exemplo foram os últimos na deliberação que 
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determina a vontade. A questão é saber se há algo para além dos desejos 
que pudesse tornar tal vontade de algum modo má ou problemática. 

Uma resposta possível seria dizer que tais desejos são “loucos”, e 
por isso problemáticos. Isso, contudo, nada explica, uma vez que a ca-
racterização de tais desejos como loucos provém da noção de que atentar 
contra a própria vida é problemático e irracional, mas é justamente a 
base desse tipo de julgamento que está em questão. Ao menos no Leviatã, 
principal obra de Hobbes, não há nada que permita dar conta dessa 
pergunta, e me parece que é somente evitando-a que o filósofo pode 
alçar a autopreservação a objeto adequado de nossa vontade e inventar 
as tais “leis da natureza” que servirão, enfim, como fundamento (neces-
sariamente bom) do Estado. Tais leis, sorrateiramente, introduzem uma 
nova forma de bestialização do lobo: quando elas não restringem nossa 
natureza lupina, desempenhamos, como diz a famosa expressão, o papel 
de “lobo do próprio homem”, e desencadeamos uma “guerra de todos 
contra todos”.75 Tal guerra seria má, pois contrária ao bem definido pela 
autopreservação e pela razão – ainda que não necessariamente contrária 
ao bem definido pelos apetites de um lobo.

Identificamos então a existência de um duplo parâmetro para o 
bem no pensamento de Hobbes. É interessante notar, contudo, que esse 
duplo parâmetro não se desdobra de maneira clara em uma nova forma 
de dualidade da vontade. É verdade que, de alguma maneira, o filósofo 
imagina que as leis da natureza “obrigam sempre na consciência”,76 e, se 
elas obrigam internamente, parece razoável inferir que há uma parte de nós 
que não as deseja, e que deve ser subjugada por uma outra parte. Essa 
parte contrária às leis, que deve ser subjugada, é obviamente o mesmo 
lobo que supúnhamos desbestializado, e que, por caminhos tortuosos, 
recupera agora o estatuto de besta que havia perdido. 

De modo geral, o conflito dos bens se desdobra em Hobbes no 
âmbito social. O problema que o filósofo busca resolver é o da possibi-
lidade de se promover um estado de coisas no qual os direcionamentos 
conflitantes das múltiplas vontades individuais engendrem aquele bem 
que seria possível derivar do estudo racional das mesmas vontades in-
dividuais – qual seja, o da garantia da preservação de todos. A questão 
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de saber o que, em nós, poderia direcionar nossa vontade particular na 
direção desse bem comum é sempre evitada. 

Com efeito, para toda a fértil tradição de pensamento que segue 
na linha de Hobbes, tal questão continua a ser um ponto extremamen-
te delicado. Como procurarei mostrar adiante, ou ela continua sendo 
evitada, de modo a esconder um duplo parâmetro para o bem, ou ela 
é resolvida com o reconhecimento explícito de uma nova dualidade da 
vontade. Nesse último caso, o lobo volta a ser abertamente reconhecido 
como uma besta, e passa a definir-se sobretudo por sua ligação com os 
desejos egoístas. A parte de nós que a ele se opõe, por sua vez, passa a li-
gar-se ao bem-estar social, seja pela busca racional da felicidade de todos, 
seja pela benevolência ou sentimentos morais.   

Aqui, faz-se necessário observar que a visão materialista que segue a 
linha de Hobbes não está necessariamente acompanhada de uma negação 
total do cristianismo ou do plano transcendente. O próprio Hobbes dedica 
boa parte do Leviatã a temas relacionados de alguma maneira a Deus e à 
religião. Na parte final, intitulada “Do Estado cristão”, ele tece inclusive 
longas considerações sobre temas bíblicos bastante específicos. A grande 
revolução da qual Hobbes pode ser visto como marco não gira em torno 
do ateísmo, e sim da noção de que o conhecimento e a organização deste 
mundo não devem se basear nas doutrinas religiosas, mas na razão natural, 
ou seja, humana. Para citar Hobbes: “as Escrituras foram redigidas para 
mostrar ao homem o Reino de Deus; e com o objetivo de preparar sua 
mente para tornar-se seu obediente súdito; deixando o mundo, e sua filoso-
fia, portanto, à discussão humana, para o exercício de sua razão natural”.77

Isso não significa que devamos ignorar Deus neste mundo, pois 
a razão natural também levaria a Ele, ao menos em sua forma aristo-
télica de primeiro motor, origem da grande cadeia causal do mundo. 
Essa percepção de Deus como o criador oculto de uma ordem autônoma 
do mundo ficou conhecida como deísmo. Nessa perspectiva, como já 
foi possível observar no estudo das propostas de Hobbes, ganha novos 
contornos a relação entre nossa satisfação apetitiva – agora considerada 
uma base do nosso bem – e alguma outra noção de bem, explícita ou 
implícita, que se liga de modos diversos a Deus, à razão e/ou à ordem da 
natureza. De um modo ou de outro, uma ordem qualquer passa a indicar 
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algum caminho no qual nossos desejos poderiam se harmonizar com o 
bem das outras pessoas ou do mundo de maneira geral. 

Para sair do registro hobbesiano, podemos oferecer como exemplo 
de uma ordem desse tipo a imagem da “grande cadeia do ser”, evocada 
pelo poeta inglês Alexander Pope em seu Ensaio sobre o homem. Como expli-
ca Taylor, tal imagem mostra que, embora cada coisa na natureza possua 
seus próprios objetivos e inclinações, a “grande cadeia do ser” as une em 
benefício mútuo: “a excelência da ordem consiste no fato de [as coisas da 
natureza] não se chocarem umas com as outras, mas se entrelaçarem”.78

Essa noção de uma ordem que entrelaça as inclinações individuais 
ganhará, no século XVIII, uma profusão de versões diversas – algumas 
apelando para uma ordem cósmica qualquer, outras, materialistas, con-
centrando-se em ordens econômicas e políticas. Vou chamar essas versões 
político-econômicas de “ordem dos bens”, aproveitando uma expressão 
de Lacan.79 A ordem dos bens seria aquela que de algum modo articula 
as inclinações individuais ou interesses egoístas promovendo o bem-estar 
social – pois este nada mais é, aqui, do que a soma das satisfações indivi-
duais ou egoístas. 

Noções como “inclinações individuais” e “interesses egoístas” 
costumam indicar uma vontade lupina à moda de Hobbes, voltada à 
obtenção de prazeres que excluem ou violentam outros indivíduos. Tal 
seria a vontade básica dos humanos essencialmente lupinos imaginados 
pela tradição materialista que ora nos interessa. A ordem dos bens, por 
sua vez, figura como aquilo que harmoniza esses interesses, a princípio 
conflitantes, ao mesmo tempo em que os restringe a uma esfera ou cená-
rio específicos. Se a versão política mais famosa de tal ordem é o contrato 
social hobbesiano, a versão econômica mais conhecida é, sem dúvida, 
aquela proposta por Adam Smith em A riqueza das nações. 

Nessa obra, o pensador escocês afirma que a vida socioeconômica 
é regida pelos interesses egoístas, e não pela caridade ou considerações 
altruístas. Seria principalmente a busca egoísta que levaria cada agente a 
produzir algo de interesse para os demais, de modo a receber benefícios 
financeiros e poder comprar o que lhe satisfaz, beneficiando, assim, outro 
agente: “não é da benevolência do açougueiro, do cervejeiro e do padeiro 
que esperamos o nosso jantar, mas da consideração que eles têm pelos 
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próprios interesses”.80 Nesse processo mercadológico a economia floresce e 
o bem-estar social aumenta. De acordo com a famosa metáfora de Smith, 
tudo se passa como se o mercado fosse regido por uma “mão invisível” que 
harmoniza os interesses egoístas de todos. 

Na esfera do mercado, portanto, as ações impulsionadas pelo lobo 
dentro de nós se inseririam naturalmente na ordem dos bens e, longe 
de ameaçar o bem-estar e a sobrevivência de outros indivíduos, promo-
veria-os. Há, sem dúvida, uma coerência interna nesse modelo teórico 
que delineia a relação de um indivíduo unidimensional – definido por 
restritos desejos lupinos – com um sistema que articula as vontades dos 
diversos indivíduos. Contudo, duas observações se fazem necessárias.

A primeira é que a ordem dos bens quase sempre pressupõe uma 
dimensão negativa na qual os desejos lupinos resultam em miséria ou 
destruição. No caso de Hobbes, essa dimensão negativa é representada 
pelo estado de natureza, ao qual se opõe a ordem dos bens definida pelo 
Estado. No caso de Smith, não há uma negatividade explícitamente de-
lineada, mas podemos inferir que a articulação promovida pelo mercado 
se opõe à miséria promovida pelas empreitadas supostamente “primi-
tivas”, como a guerra. A possibilidade de inserção na ordem dos bens 
oferecida pelo mercado está, afinal, diretamente ligada ao progresso da 
civilização, de modo que, segundo Smith, mesmo um pobre camponês 
encontra-se, por inserir-se na ordem do mercado, mais abastado que o 
mais privilegiado “selvagem” dela excluída.81 Sob os impulsos lupinos 
“ordenados” sempre se escondem, portanto, os impulsos lupinos “selva-
gens”, mesmo que permaneçam em segundo plano. 

 A segunda observação diz respeito à tensão – bastante dissemina-
da na tradição materialista que nos interessa – entre um bem definido 
nos moldes da ordem dos bens e um bem definido pela benevolência. Se 
Smith expõe o primeiro bem em A riqueza das nações, o segundo ele advoga 
anos antes em A teoria dos sentimentos morais. Nesta obra, Smith argumenta 
que o ser humano possui naturalmente a capacidade de empatia por 
seus semelhantes, à medida que se imagina em seu lugar e pode sentir 
prazer ou sofrer vicariamente. Esses sentimentos empáticos seriam, para 
Smith, as bases das virtudes, revelando que, no plano do bem individual, 
o pensador continua a defender um ideal de abnegação de bases cristãs:
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Sentir muito pelos outros e pouco por nós mesmos, restringir nossas afecções 
egoístas e seguir nossas afecções benevolentes constitui a perfeição da natu-
reza humana. É somente através disso que o homem pode ter a harmonia 
dos sentimentos e paixões que constitui toda a sua graça e propriedade.82

Comparando as propostas de Smith em A teoria dos sentimentos morais 
àquelas expostas em A riqueza das nações, é fácil perceber uma contradição 
entre dois caminhos para o bem: na esfera do bem-estar social, o bem 
liga-se à liberação de nossos apetites lupinos, desde que eles estejam ins-
critos na ordem do mercado. Mas, na esfera pessoal, seria o desenvolvi-
mento das afecções benevolentes que levaria ao bem. E essas duas esferas 
tampouco se separam com nitidez. A segunda, especialmente, invade a 
primeira, uma vez que, apesar do contraponto oferecido pela teoria da 
ordem dos bens, é o indivíduo benevolente que no mais das vezes figura 
como o promotor do bem-estar social. O lobo dentro de nós, paradoxal-
mente, parece tanto promover quanto perverter o bem-estar social.

Esse estatuto do lobo subsiste ainda hoje, de maneiras modificadas. 
Continua a vigorar uma tensão valorativa entre o bem indicado por nossos 
apetites, o bem comum e nossas noções de virtude ou dignidade. Uma 
peça publicitária veiculada no jornal O Globo no carnaval de 2011 explicita 
bem essa tensão: ela mostra um jovem folião imitando um cachorro. Na 
parte superior da peça, lê-se: “Fez xixi na rua? Agora só falta abanar o 
rabinho”. A sugestão do slogan é a de que o humano indigno de sua hu-
manidade – ou seja, animalesco – não é mais aquele que se dedica a buscar 
os prazeres do corpo em vez de se preocupar com o bem espiritual, mas 
aquele que, ao buscar seus prazeres, interfere na ordem civil, atrapalhando 
o prazer de outros. Seria esse, a julgar pela peça publicitária em questão, 
o caso de quem faz xixi na rua, apesar da clara legitimidade garantida à 
busca pelos prazeres apetitivos, sobretudo durante uma festa que come-
mora a liberação da carne.

É fácil imaginar que, na Inglaterra dos séculos XVIII e XIX, uma 
gama infinitamente maior de prazeres fosse encarada com a mesma 
desconfiança. Como vimos ao estudar as propostas de Hobbes, porém, a 
justificativa moral para o ataque a esses prazeres não se harmoniza com 
a noção – advogada por ele e pelos que o seguem – de que o único bem 
disponível para o humano é a satisfação de seus desejos. É curioso observar 
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os malabarismos teóricos que são realizados para tentar harmonizar o 
desprezo platônico-cristão pelo lobo com uma base filosófica materialista.

Uma das formas mais desenvolvidas dessa combinação aparece, 
no século XIX, em algumas propostas de John Stuart Mill, pensador 
que leva adiante a doutrina utilitarista de seu pai James Mill e de Je-
remy Bentham. Os utilitaristas defendem que o prazer, a felicidade ou 
a utilidade (nesta perspectiva tais termos são sinônimos) definem o bem. 
Contudo, uma vez mais, não devemos derivar de tal princípio uma moral 
de liberação do lobo. Utilizando nossa razão instrumental, deveríamos 
controlá-lo em dois níveis. Primeiro, visando maximizar nosso próprio 
prazer, caberia atentar para o fato de que os prazeres corporais e mais 
intensos produzem também, direta ou indiretamente, os mais intensos 
sofrimentos, de modo que seria prudente evitá-los ou experimentá-los 
em versões amenizadas. Até aqui, tal doutrina apenas dá seguimento às 
antigas análises econômicas do prazer, como a proposta por Epicuro. A 
grande novidade do utilitarismo está no segundo nível de controle do 
lobo, que desloca o objetivo da maximização do nosso prazer para a 
maximização do prazer de todos os humanos ou seres sencientes. Aqui, 
entram em jogo o poder universalizante da razão instrumental e sua ca-
pacidade de promover o nosso desinteresse. 

A noção de desinteresse liga-se diretamente à ideia de supressão 
de nossos apetites lupinos. Ela seria a capacidade de agir sem levar em 
conta a vontade do lobo dentro de nós. Levanta-se novamente, assim, 
a questão de saber qual a motivação possível de tal desinteresse, uma 
vez que a busca pelo prazer seria, a princípio, nossa única motivação. 
Ao tentar responder tal questão, Stuart Mill sentirá a necessidade de 
recorrer a dois constructos teóricos que nos interessam.

O primeiro deles é uma versão da ordem dos bens de ênfase política 
e pedagógica. Para Mill, a educação civilizada leva os humanos a deseja-
rem cada vez mais o bem dos outros como parte de seu próprio bem. Na 
verdade, os sentimentos benevolentes assim estimulados seriam fontes de 
prazeres qualitativamente superiores aos desejos egoístas, como apontarei 
em seguida. Os avanços na ordem política, por sua vez, estimulam a cor-
respondência dos bens ao remover “as fontes de oposição de interesse, e 
[aplainar] as desigualdades de base legal entre indivíduos e classes”.83 Em 
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um cenário político ideal, portanto, os interesses individuais dos agentes 
não se opõem, mas se entrelaçam, maximizando tanto a utilidade para 
cada agente quanto a utilidade absoluta. Mill procura escapar do para-
doxo de Smith propondo explicitamente que a maximização dos prazeres 
individuais é atingida por meio do desenvolvimento dos sentimentos be-
nevolentes e ligando o sucesso da ordem dos bens a estes últimos.

O segundo constructo é uma versão materialista bem definida do 
lobo dentro de nós. Mill separara qualitativamente os prazeres lupinos 
ou “baixos” daqueles que ele chama de “elevados”, argumentando que 
nenhuma quantidade de prazeres baixos pode suplantar mesmo uma 
cota modesta de prazeres elevados. Mantendo-se fiel à tradição de bes-
tialização do lobo, os prazeres baixos são aqueles ligados ao corpo, aos 
apetites e à animalidade. Esses prazeres, escreve Mill, “não satisfazem 
as concepções de felicidade de um ser humano. Os seres humanos têm 
faculdades mais elevadas do que os apetites animais e, quando eles se 
tornam conscientes delas, não veem como felicidade nada que não inclua 
a sua gratificação”.84

Assim, para Mill, não há dúvida de que “é melhor ser um humano 
insatisfeito do que um porco satisfeito”.85 Isso seria demonstrado pelo 
fato de que os humanos “dignos”, mesmo podendo se dedicar a uma 
vida de satisfação lupina – à moda do mendigo bêbado que Santo Agos-
tinho encontrou em Milão –,86 preferem não fazê-lo, enquanto os porcos 
não têm escolha e encontram-se satisfeitos somente porque não possuem 
acesso aos prazeres elevados. Alguns humanos – os “indignos” –, porém, 
encontram-se na mesma situação dos porcos: “eles se viciam aos prazeres 
baixos, não porque deliberadamente os preferem, mas porque estes são 
ou os únicos a que eles têm acesso ou os únicos que eles ainda são capazes 
de desfrutar”.87

Embora o desprezo de Stuart Mill pelo lobo pouco difira daquele 
cultivado pelo cristianismo, a alternativa à felicidade lupina não é mais 
a felicidade celeste, e sim aquela decorrente dos prazeres elevados e do 
senso de dignidade e utilidade social. A maneira mais apropriada de en-
tender a resistência humana a afundar-se em um modo de vida animales-
co, pensa Mill, é a partir de “um senso de dignidade que, de uma forma 
ou de outra, todos os seres humanos possuem”.88 
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Essa oposição entre os prazeres e sentimentos elevados ou dignos 
e os prazeres baixos e vergonhosos dos apetites oferece, então, uma nova 
base para a bestialização do lobo. O livro O médico e o monstro, de Steven-
son, que será analisado no capítulo 6, provê um bom exemplo de como 
tal discurso pode ser utilizado para pensarmos sobre aquilo que somos. 
Nessa obra, a figura representativa do “bom eu” que se opõe ao lobo é 
a do médico: aquele que trabalha para o bem comum e que restaura a 
saúde – valor que assume protagonismo no século XIX. Se voltarmos a 
Stuart Mill, veremos que também ele escolhe a saúde como exemplo do 
bem do qual nós nos desviamos quando nos deixamos dominar pelo lobo. 
Isso se daria devido à “fraqueza de caráter”, que nos levaria a escolher 
o prazer mais imediato, mesmo sabendo que ele é menos valioso. É por 
isso, segundo ele, que nos entregamos a “vícios sensuais que prejudicam 
a saúde, embora [estejamos] perfeitamente conscientes de que a saúde é 
o maior bem”.89

Desse modo, a noção de “fraqueza de caráter”, juntamente com a 
brutalidade que nos direciona aos prazeres baixos, busca explicar a fonte 
da força do lobo. Embora não haja, aqui, um “corpo” tão bem definido 
para o lobo quanto o éros em Platão ou a carne no pensamento cristão, 
podemos pensar que a fraqueza de caráter e a brutalidade estão ligadas 
a uma parte animal em nós que se opõe a uma parte elevada, digna ou 
propriamente humana. 

Essa divisão de nossa subjetividade em uma parte baixa, anima-
lesca, e uma parte elevada, não obstante os esforços de Mill, segue cla-
ramente na contramão do materialismo que pretende instituir o prazer 
como único bem. Um hedonismo digno do nome precisaria desbestia-
lizar o lobo, mas, como vimos, a tradição materialista que liga Hobbes 
a Mill continua olhando para nossos desejos e paixões do corpo como 
algo a ser contido e suprimido. Apenas mais recentemente, com a saída 
do lobo de seu antigo lugar de besta principal, e com o surgimento de 
novas bestas frente às quais o lobo aparece como bom, o utilitarismo é 
levado às últimas consequências. Deste modo, como propõe o psicana-
lista Charles Melman, “volta-se à filosofia inglesa sensualista do século 
XVIII. É divertido ver como, sem que a ela se faça referência particular, 
seus preceitos, hoje, se realizam”.90





Os caminhos dos últimos dois capítulos nos levaram frequentemente à 
temática da lei. Vimos o papel que a lei de Deus desempenha no pen-
samento de Lutero e o lugar que a lei da natureza ocupa na filosofia 
de Hobbes. Quando tratávamos deste último, notei de passagem que a 
questão da relação entre a lei natural e nossa vontade não era abordada 
com clareza no Leviatã. Mantendo em mente as análises do final do capí-
tulo anterior, podemos supor que tal obscuridade advém da dificuldade 
do filósofo em lidar com a mesma bifurcação valorativa que, em seguida, 
assombrou Adam Smith e Stuart Mill.

Em Hobbes, tal bifurcação leva à separação implícita entre dois 
tipos de apetites: os imediatos (o lobo) e aqueles que, orientados pela 
razão, nos levariam necessariamente a querer obedecer às leis da natu-
reza. Segundo Hobbes, obedecer às leis da natureza significa, em última 
instância, observar o seguinte preceito: “não faça aos outros aquilo que 
você não faria a você mesmo”.91 Trata-se de um famoso preceito cristão, 
mais conhecido como “regra de ouro”. No Evangelho de Mateus, ele 
aparece da seguinte forma: “tudo o que vós quereis que os homens vos 
façam, fazei-lho também vós”.92 A separação implícita dos dois tipos de 
apetite e a ligação de um deles à obediência da regra de ouro cristã nos 
oferecem um indício da natureza da empreitada teórica de Hobbes: longe 
de procurar derivar novos valores de seu materialismo, ele busca justifi-
car de um novo modo (“naturalmente”) a antiga moral platônico-cristã.

4.
O lobo e o sujeito transcendental
Kant e Schopenhauer
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Apesar disso, para muitos pensadores da época, a concepção 
materialista do que somos era tida como eticamente inaceitável, pouco 
importa que ela chegasse, por caminhos tortuosos, à defesa da moral 
cristã e à exaltação da dignidade e liberdade humanas. Kant, escreven-
do no final do século XVIII, é um – provavelmente o maior – desses 
pensadores. Para ele, seja nossa vontade racional ou não, se ela tivesse 
como único fim a satisfação apetitiva, nossa dignidade e liberdade fica-
riam comprometidas. Seu raciocínio é o seguinte: se nossa vontade fosse 
sempre, em última instância, derivada de nossos apetites naturais, então, 
como tudo o mais na natureza, também nossa vontade seria determi-
nada pela lei mecânica da causa e do efeito. Seríamos, portanto, um 
fragmento de matéria como outro qualquer, uma espécie de máquina 
natural, cuja liberdade da vontade seria apenas o livre girar de suas 
engrenagens. Assim, conclui Kant, “se a liberdade de nossa vontade não 
fosse nenhuma outra que [essa], então ela no fundo não seria melhor 
que a liberdade de um assador giratório, o qual, uma vez posto em mar-
cha, executa por si os seus movimentos”.93

O desafio que Kant se coloca é o de mostrar de que modo seria 
possível à vontade se autodeterminar, isto é, ser livre no sentido de alheia 
à corrente de causa e efeito. Obviamente, esse desafio é um contrassenso 
dentro de uma visão de mundo estritamente mecanicista. Kant precisa, 
portanto, rechaçar tal visão, embora não busque destruí-la completa-
mente, mas apenas delimitar sua validade aos fenômenos, isto é, a tudo 
aquilo que aparece para nós. Com tal objetivo, ele mostra que apenas 
um abuso da razão nos leva a transpor para a coisa em si, isto é, para a 
realidade tal como ela supostamente seria em si mesma, regras que só 
temos como saber válidas para os fenômenos. 

Do mesmo modo, Kant não pode aceitar as bases éticas e psicoló-
gicas da tradição materialista que estudamos no capítulo anterior, uma 
vez que, de uma maneira ou de outra, ela procura ligar o bem do sujeito 
à satisfação dos apetites. Ela fica restrita, portanto, ao domínio que Kant 
chama de patológico – no sentido daquilo que diz respeito às paixões 
(pathos). Esse domínio inclui tudo o que se relaciona aos apetites e senti-
mentos, ou seja, a nossas inclinações naturais, sejam elas egoístas ou não. 
Kant mistura novamente em um mesmo plano essencialmente lupino 
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aquilo que os materialistas haviam separado. Tal plano, contudo, não se 
caracteriza aqui como necessariamente mau: ele pode até mesmo definir 
um bem no sentido da felicidade. Mas, pensa Kant, do bem relacionado 
à felicidade, não é possível, por meio de articulações de qualquer tipo, 
chegar a um bem moral, ou seja, ao bem em sentido estrito. 

Kant estabelece uma separação bastante clara entre o Bem (bem 
moral) e a felicidade (bem natural). Sua proposta afasta-se, assim, da 
maioria dos imaginários bestializadores, uma vez que eles normalmente 
fazem convergir felicidade e moral, indicando a submissão à moral como 
o caminho para a “verdadeira” felicidade – pouco importa se a felicidade 
em questão é apresentada como simplesmente mais intensa do que a 
da satisfação dos apetites imediatos, ou como qualitativamente diferente 
por ser de cunho espiritual, celeste, integrada, benevolente, comunitária, 
extática etc. Quando indicam a submissão da vontade à moral como 
caminho para a felicidade, os bestializadores apresentam a moral como 
útil, ou seja, subordinada ao fim da felicidade – e é justamente isso o que 
Kant critica. Para o filósofo, a moral precisa apresentar-se como um fim 
em si mesma e a vontade que nos leva ao Bem seria aquela que, deter-
minada pela razão, segue a lei moral sem outro fim que não o próprio 
dever de segui-la.

A divisão interior proposta por Kant coloca então, de um lado, um 
eu empírico caracterizado pelas inclinações naturais ou apetites (ou seja, 
o lobo) e, de outro, um eu transcendental caracterizado pelo que o filóso-
fo denomina personalidade: “a liberdade e independência do mecanismo 
de toda a natureza, considerada ao mesmo tempo como faculdade de um 
ente submetido a leis peculiares, a saber, leis práticas puras dadas por sua 
própria razão”.94 E embora, como observei, o lobo não seja problemático 
em si mesmo, indicando até mesmo uma forma secundária de bem – a 
felicidade –, ele assume o papel de corruptor na exata medida em que 
se opõe à adesão de nossa vontade à lei moral dada pela razão. Seria 
essa oposição do lobo que explicaria nossa incapacidade de seguir a lei 
moral: se o reconhecimento da lei moral dada pela razão “não expressa 
seu efeito em ações [isso se dá] simplesmente porque causas subjetivas 
(patológicas) a impedem”. Portanto, o lobo desempenha no pensamento 
de Kant papel semelhante ao que desempenhava no de São Paulo: fazen-
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do-nos realizar algo diferente da lei – agora não mais de Deus, mas da 
razão – que nossa mente aprova. 

Como observei acima, Kant junta em uma mesma dimensão do 
que somos tudo o que é patológico. Mas, mesmo dentro dessa dimensão 
essencialmente lupina, só ganha estatuto de besta aquilo que se opõe à 
lei moral. Deste modo, precisamos identificar quais são as paixões lupi-
nas que tendem a desempenhar propriamente o papel de besta dentro 
de nós. Tais paixões seriam as egoístas. O amor egoísta por si mesmo 
sobre todas as coisas Kant chama (seguindo Rousseau e muitos outros) de 
amor-próprio, e o diferencia do amor de si (racional), entendido como uma 
limitação do amor-próprio à condição de concordância com a lei moral. 
Assim, embora o amor de si também seja patológico, ele não é bestial. 
Em sentido estrito, o lobo bestial dentro de nós é, em Kant, o amor-pró-
prio, ligado ao egoísmo, à irracionalidade, à arrogância e à busca pelas 
satisfações apetitivas em dissonância com a lei moral.   

Em termos éticos, portanto, continuamos dentro (ou muito próxi-
mos) da tradição platônico-cristã. O arcabouço filosófico dentro do qual 
essa oposição agora se sustenta, contudo, muda radicalmente. Com sua 
filosofia crítica, Kant dissolveu as bases da metafísica tradicional. Afinal, 
a separação entre fenômeno e Coisa em si indica que não temos como 
conhecer o Real extraempírico. Nossa razão só pode conhecer os fenôme-
nos – a realidade conformada por nossa intuição e nosso entendimento. 

Muitos dos que aderem a tal arcabouço, contudo, não deixarão 
de procurar novas formas possíveis de acesso ao Real. O próprio Kant 
acreditou encontrar um novo caminho para o Real (e para o Real que 
somos, o “verdadeiro eu”, o eu transcendental) por meio da moral, enca-
rada como essencialmente racional. Ele inferiu que a razão pura poderia 
se tornar prática e determinar nossa vontade. Tal vontade racionalmente 
determinada seria imaculada pelo lobo e indicaria a existência em nós de 
uma liberdade extrafenomênica que nos conectaria ao Bem. 

No início do século XIX, Schopenhauer criticará em Kant justa-
mente tal saída, que parece utilizar a razão prática como uma “vara de 
saltar para sobrevoar o fenômeno”.95 Schopenhauer considera absurdas 
noções kantianas como “dever incondicionado” e “leis para liberdade”. 
Para ele, a razão, como teria mostrado o próprio Kant, restringe-se ao 
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fenômeno, não podendo oferecer acesso ao Real ou ao Bem. De acordo 
com Schopenhauer, o erro fundamental – não apenas de Kant, mas de 
quase toda a tradição metafísica – é “ter colocado a essência íntima do 
homem numa alma, a qual seria originalmente uma entidade que conhe-
ce, [...] uma entidade abstrata que pensa, e só em consequência disto algo 
que quer”. Para Schopenhauer, ao contrário, nossa essência íntima está 
na vontade, que ele identifica com a coisa em si kantiana, e não na razão.

Ao questionar a primazia da razão, Schopenhauer enfatiza que 
nós não somos – como parecia sustentar a tradição metafísica – uma 
“cabeça de anjo alada destituída de corpo”,96 ou seja, um puro “sujeito 
transcendental” que poderia até ser atormentado pelo lobo, mas que dele 
independeria. O corpo ganha, portanto, uma atenção redobrada. Ainda 
assim, como veremos, Schopenhauer segue defendendo uma moral que o 
vilipendia e cujos ideais indicam a direção da mesma cabeça de anjo alada 
que ele critica. 

Para compreendermos a bestialização do lobo em Schopenhauer, 
será preciso entender como ele pensa a relação do corpo com nossa sub-
jetividade. Nosso corpo aparece para nós como fenômeno – ou represen-
tação, como prefere o filósofo –, ou seja, como um objeto entre outros 
objetos. Entretanto, também temos acesso a ele de modo completamente 
diverso por meio da nossa vontade: quando movimentamos nossa mão, 
vemo-la como um objeto externo ao mesmo tempo em que a sentimos 
internamente como uma parte de nós controlada por nossa vontade 
de mover a mão. Percebemos nosso corpo, portanto, de duas maneiras 
completamente diferentes: por um lado, como representação, por outro, 
como vontade. Essas duas formas de aparição do corpo seriam manifes-
tações de uma única e mesma coisa – que chamamos de corpo quando 
ela aparece como representação e que chamamos de vontade quando ela 
aparece imediatamente como consciência de um querer. Em outras pala-
vras: nosso corpo não tem uma vontade, ele é uma vontade que aparece 
também como representação.  

Ora, se nosso corpo nada mais é, fora da representação, do que 
vontade, por que não concluir que o mesmo vale para todos os demais 
objetos? Uma pedra ou uma árvore podem não ter consciência de si, mas 
isso não significa que elas não sejam, como nosso corpo, objetificações da 
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vontade – ou seja, a vontade aparecendo como objeto para um sujeito. 
Apenas, nelas, não há um sujeito que se sobreponha à sua aparição como 
objeto. Ao dizer que o “em si” de uma pedra ou de uma árvore é vonta-
de, estamos, evidentemente, alterando e expandindo o sentido ordinário 
do termo. Estamos agora no domínio de uma vontade inconsciente, e não 
apenas no âmbito de uma vontade individual, mas da Vontade como coisa 
em si que existe fora do tempo, do espaço e da causalidade. Ela seria o 
mundo em si mesmo, fora da representação. No mundo fenomênico, ou 
da representação, a Vontade se objetifica em inúmeros seres e aconteci-
mentos. Os seres individuais são, então, espelho de um conflito da Vontade 
consigo mesma, de modo que a vontade de um sempre limita e é limitada 
por outras vontades. Por isso, “em toda parte na natureza vemos conflito, 
luta e alternância de vitória, e aí reconhecemos com distinção a discórdia 
essencial da Vontade consigo mesma. Cada grau de objetivação da Vonta-
de combate com outros por matéria, espaço e tempo”.97 

Se compreendemos o sofrimento como uma limitação da nossa 
vontade, algo que a contraria e a impede de se realizar, então a vida neste 
mundo (da representação), na medida em que é vivida “naturalmente” 
– isto é, na medida em que a vontade individual é afirmada –, torna-se 
sinônimo de constante sofrimento. Pois, com efeito, nossa vontade encon-
tra-se sempre limitada por outras vontades, e em esforço para superar tais 
limitações. Para nossa subjetividade, esse esforço da vontade aparece na 
forma de desejo. Porém, quando conseguimos ultrapassar as limitações, 
ou seja, satisfazer nossos desejos, obtendo um pouco de prazer, outro de-
sejo logo surge, ou, quando isso não acontece, ficamos entediados. Desse 
modo, o melhor que podemos almejar na afirmação da vida é manter em 
bom ritmo “o jogo da passagem contínua entre o desejo e a satisfação e 
entre esta e um novo desejo – cujo transcurso, quando é rápido, se chama 
felicidade, e quando é lento se chama sofrimento”.98

Esse é o caso para quem vive uma vida escravizada pelos desejos – a 
maioria de nós. Pois o único modo de conseguir algum tipo de satisfação 
duradoura seria afastando-se do ciclo do querer individual, ou seja, en-
jaulando o lobo. Schopenhauer é bastante enfático nesse sentido. Em um 
de seus mais vivos ataques contra o desejo, ele retoma a noção platônica 
de que o desejo pressupõe sofrimento e a leva às últimas consequências: 
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Todo querer nasce de uma necessidade, portanto de uma carência, logo 
de um sofrimento. A satisfação põe um fim ao sofrimento; todavia, contra 
cada desejo satisfeito, permanecem pelo menos dez que não o são. Ademais, 
a nossa cobiça dura muito, as nossas exigências não conhecem limites; a 
satisfação, ao contrário, é breve, módica. Mesmo a satisfação final é apenas 
aparente: o desejo satisfeito logo dá lugar a um novo: aquele é um erro 
conhecido, este um erro ainda desconhecido. Objeto algum alcançado pelo 
querer pode fornecer uma satisfação duradoura, sem fim, mas ela se asse-
melha sempre apenas a uma esmola atirada ao mendigo, que torna sua vida 
menos miserável hoje, para prolongar seu tormento amanhã. Daí, portanto, 
deixa-se inferir o seguinte: pelo tempo em que o querer preenche a nossa 
consciência, pelo tempo em que estamos entregues ao ímpeto dos desejos 
com suas contínuas esperanças e temores, por conseguinte, pelo tempo em 
que somos sujeito do querer, jamais obtemos felicidade duradoura ou paz.99 

Schopenhauer chega a comparar o ciclo dos desejos à roda de Íxion 
e à sede de Tântalo. Nossos desejos nos condenariam a uma espécie de 
punição eterna, intensificada pela ilusão de que poderíamos escapar dela 
com mais um movimento. Está claro que o Bem, nessa visão, só pode ser 
alcançado a partir de uma negação radical do lobo. Para tanto, Schope-
nhauer indica dois caminhos: um estético e um ético. A supressão estética 
ocorre quando contemplamos desinteressadamente um objeto, de modo 
que não consideramos mais, como fazemos em nossa vida cotidiana, ape-
nas a relação do objeto com nossa vontade, mas o consideramos nele 
mesmo, como puros sujeitos do conhecimento. Schopenhauer radicaliza 
a proposta estética kantiana: o belo deixa de ser um tipo de julgamento a 
que podemos chegar quando encaramos desinteressadamente um objeto 
e passa a ser a própria medida em que o objeto estimula o desinteresse e, 
portanto, a pura contemplação. Desse modo, não é necessário nenhum 
paralelo do julgamento de beleza com um julgamento racional. Com 
efeito, para Schopenhauer, o conhecimento racional, abstrato, só pode 
apreender relações no tempo e no espaço. Apenas o conhecimento in-
tuitivo poderia nos oferecer uma visada das Ideias,100 fora do tempo e do 
espaço, ou, além delas, da própria Vontade. 

Esse tipo de visada, claro, seria uma exceção. “O homem comum 
[...] é completamente incapaz de deter-se numa consideração plenamen-
te desinteressada”.101 Ele quer sempre ser excitado, tocar, mexer. O gran-
de exemplo disso, para Schopenhauer, é o jogo de cartas, que aparece 
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como o maior representante da imbecilidade humana. Ser propenso à 
contemplação desinteressada, por outro lado, seria a característica do 
gênio. Este conseguiria, com auxílio da imaginação voltada para este fim, 
“ver nas coisas não o que a natureza efetivamente formou, mas o que se 
esforçava por formar, mas, que, devido à luta [...] de suas formas entre si, 
não pôde levar a bom termo”.102 Em suma, o gênio contempla a Ideia em 
vez dos particulares. E, por meio de suas obras, estimula a contemplação 
desinteressada mesmo nas pessoas comuns.

Por mais que o belo seja louvado por Schopenhauer graças ao silên-
cio da vontade que ele proporciona, o filósofo percebe que tal “calmante 
estético” depende sempre de um gatilho exterior e é, no mais das vezes, 
efêmero. Somente uma mudança da orientação natural do homem aos 
objetos que atiçam sua vontade poderia levar ao grande Bem. Tudo se 
passa como se o belo fosse um sonífero que coloca o lobo para dormir. 
Entretanto, logo ele acorda e volta a nos atormentar. A grande virada 
que nos aproxima do Bem seria a supressão ética do lobo, que pode ser 
pensada em dois estágios. O primeiro está ligado à percepção do caráter 
ilusório do mundo fenomênico, que nada mais é, como vimos, do que o 
espelhamento no sujeito da luta da Vontade consigo. A Vontade, em si 
mesma, estaria para além da divisão que caracteriza o mundo fenomênico 
(o principium individuationis, como Schopenhauer o chama), ou seja, para 
além da unidade e multiplicidade, figurando como o em si por trás de 
todo fenômeno. No em si, portanto, todas as vontades estariam conecta-
das e, na medida em que nos tornássemos capazes de perceber para além 
do véu do fenômeno, começaríamos cada vez mais a sentir os sofrimentos 
de outros como se fossem nossos. Essa percepção seria a base da com-
paixão, o fundamento da moral: “o que pode mover a bons atos, a obras 
de amor, é sempre e tão-somente o conhecimento do sofrimento alheio, 
compreensível imediatamente a partir do próprio sofrimento e posto no 
mesmo patamar deste”.103 Desse modo, “todo amor que não é compaixão 
é amor-próprio”.104 Como em Kant, o “amor-próprio” representa aqui o 
agir com base nas inclinações individuais egoístas, animalescas, e constitui 
o coração do lobo dentro de nós. 

O primeiro estágio da supressão ética do lobo, o da compaixão, 
consiste, então, na passagem da afirmação de nossa vontade individual 
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egoísta e animalesca para a afirmação da Vontade suprafenomênica que 
está em tudo. Afirmar a Vontade significa não negar a vontade de outros 
seres capazes de sofrer – ou seja, significa perceber como afirmação de 
nossa “verdadeira vontade” a afirmação de outras vontades. Entretanto, 
uma vez que, como vimos, querer é sinônimo de sofrer, afirmar a Vonta-
de acaba sendo sinônimo de afirmar o sofrimento. É tal percepção que 
leva ao segundo estágio, o da negação da Vontade. Nesse estágio, “não 
adianta [mais] amar os outros como a si mesmo, por eles fazer tanto, 
como se fosse por si, mas nasce uma repulsa pela Vontade de vida, núcleo 
e essência de um mundo reconhecido como povoado de penúrias”.105 
Podemos chamá-lo também de estágio da ascese, aqui compreendida 
como uma virada da vontade na qual ela passa a negar a vida em vez 
de afirmá-la: “O homem, então, atinge o estado de voluntária renúncia, 
resignação, verdadeira serenidade e completa destituição da Vontade”.106 

Observamos como Schopenhauer delineia os caminhos estético e 
ético de supressão do lobo. Em sua defesa desses caminhos, foi possível 
notar também como o filósofo lida com três concepções ou dimensões do 
bem, ligadas respectivamente à contemplação, à compaixão e à ascese. 
O maior bem que ele vislumbra, contudo, é sem dúvida o último: o Bem 
da negação da vida, que leva ao nada. Este seria o bem de um sujeito 
que transcendeu sua condição terrena, de um sujeito em última instância 
transcendental. Não espanta que Schopenhauer utilize os santos cristãos 
como exemplo. Nesse sujeito, como se poderia esperar, a repulsa da vida 
se reflete em um completo desprezo do lobo. Quem se orienta para o 
Bem supremo “nega a Vontade e desmente o corpo: não quer satisfação 
sexual alguma em nenhuma condição”. Mas a completa castidade é ape-
nas “o primeiro passo na ascese ou negação da Vontade de vida”, que 
segue com jejuns e até autoflagelo, “a fim de, por constantes privações 
e sofrimentos, quebrar e mortificar cada vez mais a Vontade, que [se] 
reconhece e abjura como a fonte de sofrimento da própria existência e 
do mundo”.107 





Como foi possível observar até aqui, o lobo, embora hoje menos dissemi-
nado do que outras bestas, continua vivo. Os imaginários bestializadores 
do lobo estudados nos capítulos anteriores, ao mesmo tempo em que 
nos causam certo estranhamento, ainda permeiam, de maneiras mais ou 
menos diluídas e transformadas, nossa cultura. E, em segmentos culturais 
relativamente restritos, muitos imaginários que poderiam aparecer como 
arcaicos para a camada cultural mais progressista continuam a se susten-
tar com surpreendente resiliência. É o caso da forma cristã tradicional de 
bestialização do lobo, que continua relevante para certo segmento cul-
tural, sem transformações radicais. E, face ao fenômeno contemporâneo 
que se convencionou chamar de “retorno da religião” – representado, 
na América Latina, pelo boom do neopentecostalismo –, cabe perguntar 
se o imaginário bestializador do lobo não ganha também novo fôlego.108 

Não vou oferecer aqui uma resposta unívoca para tal questão, 
mas é preciso considerar que muitas dessas novas doutrinas cristãs aban-
donam ao menos parcialmente a bestialização do lobo, aceitando ou 
mesmo estimulando alguns prazeres tradicionalmente classificados como 
“da carne”, como aqueles relacionados ao consumo e ao sexo. Diversos 
produtos de divulgação evangélicos pregam, por exemplo, que aquilo 
que um casal faz entre quatro paredes com consentimento mútuo não 
é pecado, e alguns classificam o sexo como um “presente divino”.109 A 
ideia parece ser, portanto, a de que os prazeres lupinos não são proble-
máticos – muito pelo contrário – enquanto eles não se opõem à lei de 

5.
O lobo em suas formas vigentes
hibridação, descontrole e atavismo
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Deus. Estamos aqui, portanto, muito distantes das formas mais radicais 
de bestialização, nas quais o lobo figura como o próprio motor que nos 
leva a transgredir a lei e nos afastar de Deus (e, consequentemente, do 
Bem). Como pensava Lutero: “a carne nada pode pensar nem falar e 
fazer a não ser posicionar-se contra Deus e em favor do diabo”.110 Sob tal 
ponto de vista, está claro, dar livre curso às paixões lupinas só pode ser 
mau, pouco importam as paredes.

Assim, parece razoável pensar que a bestialização do lobo inaugu-
rada pela tradição platônico-cristã sobrevive em nossa cultura principal-
mente por meio de imaginários laicos, mundanos. A compreensão da fe-
licidade como acúmulo de prazeres e a legitimação parcial da busca por 
tal felicidade, observamos, acabam se misturando de maneiras diversas à 
tradição platônico-cristã, produzindo novos imaginários de bestialização 
do lobo em vez de dissolver tal bestialização. Isso não significa que os 
imaginários de bestialização do lobo não tenham perdido legitimidade 
cultural. Sobretudo ao longo da segunda metade do século XX, diver-
sos movimentos corroeram algumas de suas principais bases morais e os 
obrigaram a sobreviver em formas híbridas – isto é, como lobo-dragão 
ou lobo-cão. 

Tomados por si mesmos, nossos desejos apetitivos costumam ganhar, 
hoje, o estatuto de parte integrante do que somos, uma vez que a felicida-
de definida em termos apetitivos se estabeleceu como um dos principais 
valores norteadores de nossa vida. O fato de o lobo aparecer agora como 
parte integrante do que somos mostra que, como defendi na introdução, 
nós estabelecemos eticamente os limites do eu. Assim, quando não nos 
opomos a um desejo ou pensamento, tendemos a assimilá-lo mesmo se 
acreditamos que ele é impulsionado por entidades das quais não temos 
consciência. É o que podemos perceber, por exemplo, em um vídeo pu-
blicitário do McDonald’s veiculado no Reino Unido em 2014.111 Nele, 
um advogado lê com desenvoltura uma declaração de seu cliente. Con-
tudo, no meio de sua fala, troca algumas palavras por “carne”, “queijo”, 
“alface” etc. (os ingredientes do Big Mac). Ao fim do vídeo, revela-se que 
ele tinha à vista uma foto do sanduíche (em um outdoor), que excitava 
de tal modo seu desejo a ponto de provocar os “atos falhos” em questão. 
Nesse momento, escutamos também o slogan: “Big Mac: basta ver para 
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querer”. É fácil observar que o desejo descontrolado, que poderia ser 
facilmente remetido a uma parte perversa da alma, a um cérebro com-
pulsivo ou ao poder da propaganda, aparece, aqui, como incorporado ao 
eu, ou seja, revelador de um desejo genuíno.112 Devido ao ângulo etica-
mente positivo a partir do qual ele é encarado, tal desejo aparece como 
algo propriamente nosso: revelador de uma vontade verdadeira, e não 
uma interferência maligna externa.113

O exemplo teve como foco os desejos ligado à comida. Mas a 
desbestialização dos desejos ligados ao sexo são ainda mais evidentes, 
pois aqueles ligados à comida – sobretudo à fast-food – ainda ganham 
valor moral negativo hoje, opondo-se, entretanto, a um bem ligado mais 
à saúde do que à transcendência ou à dignidade. Por outro lado, o sexo, 
que aparecia como o coração do lobo, passa a ser visto não apenas como 
bom, mas às vezes até mesmo como um dos principais elementos promo-
tores da felicidade.114 

A dimensão bestial do lobo reaparece sobretudo quando os ape-
tites lupinos se colam a algum tipo de sofrimento – nosso ou de outros. 
A dimensão do descontrole, por exemplo, tradicionalmente associada ao 
lobo como um todo, torna-se agora um problema apenas quando gera 
sofrimento. E, encarada desse modo, mescla os imaginários de bestiali-
zação do lobo e do cão. Essa dimensão do descontrole pode ser interpre-
tada também com base em imaginários de bestialização do dragão – por 
exemplo, como efeito de uma cultura doentia que estimula o excesso, 
a ansiedade e o descontrole. Os contornos desses híbridos só poderão 
ganhar alguma precisão após o mapeamento dos imaginários bestializa-
dores do dragão e do cão. Assim, voltarei ao tema nas próximas partes. 
Ainda assim, gostaria de tecer aqui algumas considerações sobre algumas 
concepções evolucionistas que nos permitem vislumbrar uma forma de 
bestialização do lobo-cão. 

Se voltarmos a nosso estudo do imaginário materialista de bestia-
lização do lobo, lembraremos do embaraço de muitos pensadores em 
conciliar materialismo e vilipendiação dos desejos lupinos. O que pode-
ria explicar, afinal, que tenhamos, como propõem Smith e Stuart Mill, 
sentimentos benevolentes ou elevados? Qual é a fonte de tais sentimen-
tos? E a dos desejos baixos e egoístas? Certamente esse tipo de divisão 
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ganha força retórica quando é possível apontar a origem de sentimentos 
e pensamentos elevados e baixos em partes diferentes de nós. 

As teorias evolucionistas embasam uma nova versão da antiga opo-
sição metafísica entre o transcendental (elevado) e o mundano (baixo): a 
oposição entre o arcaico e o evoluído em nós. Desse modo, como bem 
observou Sloterdijk, “as teorias da evolução introduzem a herança meta-
física nas ciências”.115 E essa herança da antiga metafísica, agora susten-
tada pelo materialismo evolucionista, inclui a tradição de bestialização do 
lobo. Com efeito, o próprio Darwin, ao vislumbrar sua teoria evolutiva, 
percebeu algumas de suas possíveis aplicações morais. Em uma nota em 
seu “Caderno M”, ele escreveu: “nossa descendência, então, é a origem 
de nossas paixões más. O demônio é nosso avô na forma de um babuí-
no”.116 Essa nota revela da maneira mais cristalina que o deslocamento 
do demônio para o babuíno é apenas uma questão formal – o lobo, em 
suma, adaptado para uma era de sensibilidade materialista. 

Ganha corpo, assim, uma versão biológica da bestialização do lobo, 
na qual o lobo se hibridiza, tranformando-se em lobo-cão. Tal versão bio-
lógica sugere que nossos desejos problemáticos provêm de nosso passado 
evolutivo e enraízam-se em nosso corpo, normalmente em nossos genes ou 
em nosso cérebro. Uma das concepções mais famosas do lobo-cão como 
resquício de etapas evolutivas – ou seja, como um atavismo – foi pro-
posta pelo neurocientista americano Paul MacLean na década de 1960. 
Segundo sua teoria do “cérebro trino”, nosso cérebro seria dividido em 
três partes relativamente independentes: o neocórtex ou cérebro neoma-
mífero, o sistema límbico ou cérebro paleomamal e o complexo reptiliano 
ou cérebro reptiliano. Essa teoria se disseminou amplamente nas décadas 
seguintes, e foi usada, de modos mais ou menos distorcidos, e geralmente 
mais moralizados, em uma infinidade de produtos midiáticos. Em conso-
nância com a tradição de bestialização do lobo, a primeira parte, ligada à 
razão, é encarada como essencialmente boa, enquanto as outras duas são 
resquícios evolutivos eminentemente problemáticos, especialmente o fa-
migerado cérebro reptiliano, fonte de nossos ímpetos egoístas e agressivos. 

Cérebro e genes, enfim, começam a oferecer uma fonte material 
para a besta dentro de nós em um momento no qual as fontes meta-
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físicas tornam-se inadequadas. Assim, não espanta que os constructos 
evolutivos sirvam, por exemplo, como base para novos mitos de origem: 
se a expulsão de Adão e Eva do paraíso não explica mais de maneira 
crível nossos conflitos interiores, podemos recorrer a uma miríade de 
mitos evolutivos como, por exemplo, a noção de que nossos genes estão 
programados para produzir em nós o desejo de fazer sexo o máximo de 
vezes possível, de modo a aumentar a probabilidade de sobrevivência 
de nossa prole: este seria o motivo para sentirmos um desejo sexual que 
não se harmoniza com nossa vontade de ser fiel. Esse tipo de mitologia 
evolutiva já foi propagada em uma infinidades de revistas e livros de au-
toajuda, como o best-seller de Allan e Barbara Pease Por que homens fazem 
sexo e mulheres fazem amor?. 

Para além de tais mitos evolutivos, podemos cambiar o foco do 
tempo para o espaço e imaginar o lobo-cão como uma região cerebral 
ou inscrição genética, imagens que gozam de excepcional popularidade 
na cena contemporânea, em especial quando aparecem em caprichadas 
imagens coloridas de ressonâncias magnéticas ou hélices de DNA. Sem 
questionar a moal vigente, tais constructos oferecem algumas explicações 
equivalentes às das tentações da carne para nossas paixões. Se, como pes-
soas esclarecidas, não podemos mais, hoje, considerar-nos seres decaídos 
em cujo corpo atuam as “leis dos membros” das quais falava São Paulo, 
podemos ao menos acreditar que atuam em nós as “leis dos genes” ou as 
“leis do cérebro”: em todos os casos, realizamos a operação fundamental 
da bestialização – atribuir parte de nossa vida subjetiva a um não eu mau 
dentro de nós, e assim explicar nossos conflitos, fracassos, sofrimentos e 
angústias.

Antes de entrar no tema das teorias evolutivas, observei brevemen-
te a negatividade moral dos desejos relacionados à comida e à bebida em 
nossa cultura. Será interessante, nesse sentido, atentar para uma matéria 
da revista semanal Época que remete o desejo descontrolado por comida 
e bebida ao efeito de um cérebro organizado de maneira problemática.117 
A matéria em questão, publicada em 2011, esclarece sua proposta logo 
no título: “Culpe seu cérebro”. Ela informa que “imagens de ressonância 
magnética mostram que obesos ‘veem’ os alimentos de maneira diferen-
te”, e apresenta imagens de ressonâncias cerebrais com diferentes áreas 
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coloridas para corroborar tal explicação do “por que é difícil resistir”. 
Enquanto, o cérebro do magro reagiria à comida pela ação de áreas 
racionais, o cérebro do obeso ativaria áreas ligadas ao prazer. Ou seja, 
os magros controlariam racionalmente seu desejo por comida enquan-
to os gordos seriam descontrolados, devido ao modo como seu cérebro 
funciona. A matéria sugere então que os obesos devem “culpar seu cére-
bro” por aquilo que é implicitamente apresentado como um problema: 
seu descontrole, que só pode levar para longe da saúde, da beleza e da 
felicidade. Com efeito, só faz sentido inventar uma forma de culpar o 
cérebro ou qualquer outro objeto por um desejo quando este é encarado 
como mau. 

Infográfico da matéria “Culpe seu cérebro”, publicada na revista Época.
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Não é difícil encontrar outros produtos midiáticos que remetem ao 
cérebro desejos ou padrões de conduta considerados problemáticos. A pre-
tensão de identificar suportes físicos de certos comportamentos e incli-
nações, classificá-los e atuar tecnicamente sobre eles é uma das marcas 
desse novo tipo de bestialização, da qual voltaremos a nos aproximar na 
parte III, dedicada ao cão.





Vimos, nos capítulos anteriores, que, a partir dos séculos XVII e XVIII, 
a bestialização do lobo começa a ser questionada em diversas frentes,118 
embora a moral cristã (tanto em sua forma tradicional quanto em ver-
sões total ou parcialmente secularizadas) continue firme e até se inten-
sifique em certas correntes. Quando combatido pelo recrudescimento 
de alguma moral da abnegação, o processo de desbestialização do lobo 
pode levar a uma mistura de hedonismo privado e moralismo público 
que costumamos associar à cultura burguesa do século XIX. Nesse re-
gistro repressivo – o termo é relevante, pois a moral da abnegação só é 
sentida como repressiva quando ao lobo já foram atribuídos os direitos 
da cidadania psíquica –, a literatura torna-se um possível canal experi-
mental de liberação do lobo. Como nota Sloterdijk:

A arte [nessa época] faz justamente um experimento com a possível existên-
cia de uma subjetividade má “também em nós” – e chega mesmo a testar 
em narrativas ilustrativas moralmente dissimuladas como seria se encontrar 
em tal “pele má” – e que tipo de experiências estimulantes ocorreriam com 
alguém por meio daí.119 

O exemplo analisado pelo filósofo é o Fausto de Goethe, mas po-
demos pensar em diversos outros, como o Don Juan de Molière, ainda 
no século XVII e, no século XIX, O médico e o monstro, de Stevenson, e 
O retrato de Dorian Gray, de Wilde. O que todos esses romances têm em 
comum é que o protagonista, em circunstâncias que invariavelmente in-
cluem algum artifício mágico ou metafísico, pode liberar o lobo dentro 

6.
O lobo em personagens
de Mr. Hyde a Edward Cullen
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de si e viver para além do bem e do mal. “Naturalmente, essas histórias 
precisam terminar mal, e [aquele] que toma todas as liberdades que os 
cristãos de resto não devem tomar (no campo mágico, culinário, sexual, 
turístico e teórico), precisa, por fim, ser punido de maneira exemplar”.120 

Para além da necessidade do final catastrófico e do julgamento 
moral, porém, continua presente nessas obras o medo de que o lobo, 
uma vez liberado, assuma o controle do eu e transforme a vida de pra-
zeres em algo horrendo e abominável. Esse receio só faz sentido em um 
contexto como o da época, no qual a vida de prazeres exige um afasta-
mento daquela socialmente aceita e de suas regras, que ainda se encon-
tram então coladas ao bem moral. Não era possível, como é hoje nas 
grandes cidades, viver uma vida devassa e continuar a desempenhar seus 
afazeres cotidianos e a manter os laços públicos, afetivos e familiares sem 
maiores problemas. 

A temática do conflito entre a respeitabilidade social e a busca por 
prazeres é recorrente nos romances anteriormente mencionados e resol-
vido de maneira particularmente interessante em O médico e o monstro. Na 
obra, Dr. Jekyll, um médico, transforma-se no monstruoso Mr. Hyde ao 
ingerir uma poção por ele criada. Quando assume a forma de Mr. Hyde, 
Dr. Jekyll pode fazer o que quiser sem afetar sua imagem respeitável. 
Uma análise mais detalhada desse romance pode nos ajudar a com-
preender melhor o estatuto do lobo na sociedade burguesa do século 
XIX, especialmente a relação entre a frágil legitimidade dos prazeres e 
a ordem social embasada na moral da abnegação. O ponto-chave é que 
o caráter monstruoso de um ser como Mr. Hyde surge “quando algo 
que já é um eu deve ser uma vez mais transformado em Id”.121 Ou seja, 
ele surge quando os desejos lupinos, já gozando de legitimidade cultural 
suficiente para serem integrados ao eu, devem ser novamente bestializa-
dos, coisificados como uma intromissão externa má.

O trecho da obra que mais importa para nós é a carta de Dr. Jekyll 
na qual ele enfim esclarece a identidade de Mr. Hyde. Descobrimos, 
então, que Mr. Hyde era seu “lado mau”: o lobo dentro de Dr. Jekyll 
liberto por meio de uma poção. Dr. Jekyll começa a carta descrevendo-
-se como alguém honrado e inclinado ao trabalho, além de herdeiro de 
considerável fortuna. Entretanto, a diversão também exerce nele uma 
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atração incontornável, e muitas vezes tal desejo de diversão é, escreve 
ele, “difícil de conciliar com meu desejo imperioso de manter a cabeça 
erguida e um semblante grave frente ao público”.122 Assim, Dr. Jekyll 
afirma esconder seus prazeres, apesar de não os considerar especialmen-
te problemáticos:

[...] foi mais a natureza rigorosa das minhas aspirações do que qualquer 
degradação particular das minhas transgressões que me tornou o que eu 
era, e, com uma clivagem ainda mais profunda do que na maioria dos 
homens, separavam-se em mim as províncias do bem e do mal que dividem 
e compõem a natureza dual do homem.123

Embora a descrição já seja feita do ponto de vista de uma moral 
da abnegação – que coloca os desejos, os prazeres e a diversão do lado do 
mal, e, do lado do bem, o trabalho, a honra e a fortuna –, é interessante 
notar que a culpa pela corrupção dos desejos é atribuída mais ao caráter 
rigoroso de suas aspirações do que à natureza dos próprios desejos. Em 
suma, já é possível ler nas entrelinhas a percepção de que é uma hiper-
trofia do dragão (instância de adesão às normas sociais) que relega o lobo 
ao ostracismo no Mal.

É fácil perceber uma ambivalência de Jekyll em relação aos desejos 
e deveres. A adesão à moral da abnegação transita aqui, de maneira 
incerta, entre o sentimento de culpa e a vergonha, ou seja, entre, de um 
lado, uma aceitação do caráter mau do desejo como tal e sua bestializa-
ção e, de outro, uma desbestialização do lobo mesclada a um receio dos 
efeitos da sua liberação na imagem social (e na autoimagem) do sujeito. A 
ambivalência em questão nos leva ao retrato costumeiramente pintado da 
sociedade vitoriana: um grande peso dos deveres acompanhado de uma 
cultura de prazeres ilícitos e secretos. Uma combinação que, em muitos 
casos, podia acarretar altos custos em termos de conflitos psíquicos.

Dr. Jekyll faz questão de frisar, em sua carta, que se via dividido 
entre duas partes: “eu não era mais eu mesmo quando deixava de lado o 
controle e afundava na vergonha do que quando eu trabalhava no desen-
volvimento do conhecimento e de alívios para a tristeza e para a dor”.124 
Ele sonha com a possibilidade de acabar com o conflito entre esses dois 
lados, que lhe dilacera o espírito: 
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Se cada um, eu disse pra mim mesmo, pudesse ser colocado em uma iden-
tidade diferente, a vida seria aliviada de tudo o que era insuportável; o 
injusto poderia seguir seu caminho, liberado das aspirações e dos remorsos 
de seu gêmeo mais elevado; e o justo poderia andar resolutamente e seguro 
em seu caminho ascendente, fazendo as coisas boas que lhe agradam, e não 
ser mais exposto à desgraça e penitência nas mãos de um mal exterior.125 

Esse trecho é interessante porque, embora mais uma vez utilize 
o vocabulário da moral da abnegação, Dr. Jekyll transfere o foco da 
maldade de uma das partes para o conflito entre elas: “a maldição da 
humanidade é que esses seres incongruentes estejam grudados – que no 
útero agonizante da consciência, esses gêmeos polares devam continu-
amente lutar”.126 E, se o problema é o conflito, o lado “elevado” é tão 
“culpado” quanto o lado corrompido; ou, em um ponto de vista ainda 
mais refinado: nenhum dos lados é “culpado”. Abre-se, portanto, um 
caminho de desbestialização. 

No caso de Dr. Jekyll, porém, o que ocorre é uma dissociação: a 
separação em duas identidades promovida pela poção que o médico in-
venta. Após tomá-la pela primeira vez, ele se vê imediatamente liberto 
de seu “lado bom”.127 Sua sensação nesse momento é assim descrita: “Eu 
me senti mais jovem, mais leve, mais feliz em meu corpo; dentro de mim, 
eu estava consciente de uma intoxicante impetuosidade, de uma corrente 
de imagens sensuais desordenadas atravessando minhas ideias, de uma 
dissolução das correntes da obrigação, de uma nova mas não inocente 
liberdade da alma”.128 Jekyll constata que pode retomar sua antiga forma 
ingerindo outra dose da poção. Assim, de início, ele fica livre para esco-
lher a qualquer momento a forma de Dr. Jekyll ou Mr. Hyde. O médico 
aproveita seu poder peculiar de transformação para praticar suas licencio-
sidades na pele de Mr. Hyde, de modo a garantir que sua reputação como 
Dr. Jekyll permaneça intocada. Essa possibilidade o alegra, pois libera-o 
da vergonha. Aí começa o experimento com a subjetividade má em nós. 

Como era de se esperar, depois de desfrutar por um tempo de uma 
vida dissoluta na forma de Mr. Hyde, a punição providencial não tarda: 
“nas mãos de Edward Hyde, [os prazeres que eu perseguia] começaram 
a se virar na direção da monstruosidade”.129 À medida que ganha rédea, 
Hyde não apenas perverte todos os pequenos prazeres, transformando-os 
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em algo diabólico, mas também ganha força e começa a lutar com Dr. 
Jekyll pelo domínio do corpo. Inicialmente, Mr. Hyde é baixo, fraco e 
tem dificuldade em se libertar do lado bom, que às vezes resiste à poção, 
obrigando Jekyll a tomar doses duplas e triplas. Isso porque, como es-
creve Dr. Jekyll: “ao longo de minha vida, que foi, afinal, nove décimos 
uma vida de esforço, virtude e controle, ele [Mr. Hyde] foi muito menos 
exercitado [do que o meu lado bom]”.130 Entretanto, em seus instantes 
de liberdade, Mr. Hyde vai recuperando o tempo perdido e ganhando 
força. Assim, em dado momento, Dr. Jekyll começa a se transformar em 
Mr. Hyde mesmo sem poção. Preocupado, ele acaba com seu pequeno 
experimento e volta para a vida ordinária do autocontrole.

Embora consiga manter Mr. Hyde enjaulado por meses, em “uma 
hora de fraqueza moral”, Dr. Jekyll novamente prepara e ingere a poção 
transformadora. Furioso por ter permanecido tanto tempo preso, Mr. 
Hyde assume ares de um verdadeiro demônio e acaba por matar um 
“cavalheiro”. O assassinato se revela uma sorte para Dr. Jekyll, pois, pro-
curado pela polícia e por todos os que já o haviam visto, Mr. Hyde é 
obrigado a se esconder “dentro” de Dr. Jekyll, que ganha uma última 
chance de reconquistar o controle. 

Dessa vez, a ingestão da poção está fora de questão, mas, após 
meses de abstinência, Dr. Jekyll começa a pensar em satisfazer o lobo da 
maneira como fazia antes de ter inventado a maldita poção: recorrendo 
a pequenos prazeres secretos. Porém, nesse momento, qualquer afrou-
xamento das rédeas resultaria em catástrofe: “essa pequena concessão 
ao meu mal finalmente destruiu o balanço de minha alma”.131 A partir 
de então, apenas sob o efeito imediato da poção Dr. Jekyll consegue 
manter-se em sua forma original e, assim, é obrigado a confinar-se em 
seu laboratório, onde encontra seu fim.

Como está claro, um ponto essencial para a trama é a transfor-
mação – promovida por Mr. Hyde – dos pequenos prazeres de Dr. Jekyll 
em algo monstruoso. Como de costume, a monstruosidade do lobo é 
reforçada por sua associação à violência: no caso, o assassinato perpe-
trado por Mr. Hyde.

Embora uma violência lupina apareça em virtualmente todos os 
tratamentos bestializantes, é preciso notar que ela ganha estatutos bas-
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tante diferentes. Se voltarmos a Platão, podemos recuperar como exem-
plo seu diagnóstico, citado no capítulo 1, de que, quando a besta den-
tro de nós é liberada, “não há insensatez nem impudor que [ela] passe 
adiante”. E, como deixa clara a ligação entre liberação dos desejos e 
tirania, a “insensatez” e os “impudores” em questão incluem a violência. 
Ao mesmo tempo, é certo que em Platão, e também no cristianismo, não 
é a violência que torna o lobo mau, mas ela é uma consequência do des-
controle do lobo. É porque o lobo é mau – descontrolado e contrário à 
Razão que nos liga ao Bem – que ele gera violência. Ao longo dos últimos 
dois séculos, gradualmente, essa equação se inverte. Os prazeres ligados 
ao corpo que caracterizam o lobo tornam-se aos poucos essencialmente 
bons, e a negação moral de seus lados excessivos e descontrolados precisa 
ser justificada pela relação com a violência, o sofrimento e a doença. 

O desejo sexual é, sem dúvida, o pivô da inversão mais completa.
Considerado, como vimos ao longo desta parte, o verdadeiro âmago do 
lobo em nós, ele ganha hoje o estatuto do desejo perfeito, pois costuma 
escapar, no senso comum, das ligações com o excesso e a violência. Em 
consequência, o estatuto inofensivo do sexo tende a despi-lo de muitas 
das dimensões que lhe emprestavam sua centralidade na vida psíquica, 
tornando-o uma atividade prazerosa como outra qualquer. Como apon-
ta Melman: “Hoje, o sexo pode ser tratado como um gozo orificial e 
instrumental como os outros”.132 

Esse processo joga luz sobre o fato de que, hoje, ao lado de livros 
eróticos como Cinquenta tons de cinza, também alcancem enorme sucesso 
de vendas romances que realizam experimentações não mais com a libe-
ração das pulsões sexuais, mas com a necessidade de seu controle. Acre-
dito que esse seja um dos fatores centrais para a enorme popularidade 
da saga Crepúsculo, de Stephenie Meyer, que se consolidou como um dos 
principais best-sellers da década de 2000. A saga se tornou verdadeira-
mente onipresente na grande mídia com o lançamento dos filmes nela 
baseados.133  

O ponto central da história é o romance entre um vampiro, 
Edward Cullen, e uma jovem humana, Isabella. A natureza vampiresca 
e, portanto, perigosa de Edward Cullen e de outros personagens oferece 
uma forma engenhosa e fantástica de reinserir uma dimensão problemá-
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tica nas relações eróticas. É claro que, na lógica inversa dos romances do 
século XIX, esse romance do século XXI precisa, ao final, eliminar tudo 
aquilo que causava perturbação e restabelecer o império da felicidade. 
Isso não impede, porém, o experimento.

Vejamos o desdobramento da narrativa de Crepúsculo. O primei-
ro encontro entre Bella e Edward, dois jovens estudantes, acontece em 
uma aula de biologia. Edward reage de maneira estranha à presença 
da desconhecida que senta ao seu lado, tapando o nariz, evitando o 
contato e assumindo posturas rígidas. Mais tarde, descobrimos que a 
estranha reação era o efeito corporal de uma intensa luta subjetiva por 
autocontrole: “precisei de tudo que tinha para não pular em você no 
meio daquela aula cheia de gente”, explica Edward.134 Após esse pri-
meiro encontro, o vampiro falta uma semana de aulas. Ficamos sabendo 
depois que ele passou esse tempo nas montanhas do Alasca, tentando 
fortalecer sua temperança. Qualquer semelhança com o santo buscando 
vencer suas tentações no deserto não é mera coincidência. Para Edward 
Cullen, afinal, é necessário o autocontrole de um asceta para que o pra-
zer sensorial advindo da presença de sua amada não acabe em um único 
chupão mortífero.

Depois de um tempo de solitude nas montanhas, Edward se sente 
forte o suficiente para voltar à escola. Ele salva a vida de Bella duas vezes 
e os dois iniciam um romance. A garota suspeita que Edward seja um 
vampiro e ele lhe oferece a confirmação. O rapaz afirma, entretanto, 
que ele e sua família não se alimentam de sangue humano. Eles caçam 
apenas animais, embora tal dieta seja bastante difícil de manter. Bella lhe 
pergunta, então:

“Mas animais não são suficientes?” 
Ele hesitou. “Eu não posso ter certeza, é claro, mas eu compararia isso a viver 
de tofu e leite de soja; nós nos denominamos vegetarianos, nossa pequena 
piada interna. Os animais não saciam completamente a fome – ou melhor, 
sede. Mas nos mantêm fortes o suficiente para resistir. Na maior parte do 
tempo”. Seu tom ficou sombrio. “Algumas vezes são mais difíceis que outras”.
“É muito difícil para você agora?”, perguntei.
Ele suspirou. “Sim”.135  

Esse trecho retoma de maneira evidente o tipo de conflito interior 
que pode ter existido em uma época na qual a moral vigente nos esti-
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mulava a considerar que nossos próprios desejos eram maus e que, se 
nos rendêssemos a eles, nós nos tornaríamos uma espécie de monstro. 
Ninguém duvida, por exemplo, que o autocontrole que Edward preci-
sa exercer sobre si durante seus contatos íntimos com Bella está muito 
próximo do autocontrole que um amante, alguns séculos atrás, deveria 
exercer sobre si em seu envolvimento com uma “donzela” para quem a 
perda da virgindade antes do casamento podia significar uma espécie de 
morte social. Mas não se trata apenas de uma questão prática: o ponto 
é que a própria luxúria – que hoje não representa um problema moral 
– podia ser vista como algo realmente abominável, verdadeira marca do 
mal em nós. Esse caráter pecaminoso do desejo, como mostra Bataille 
em O erotismo,136 oferecia um caminho para experiências extáticas que 
hoje se perdeu. A mistura do sexo com o perigo imediato da morte em 
Crepúsculo pode ser vista como um modo de fantasiar sobre a reabertura 
de tal dimensão. 

Outro ponto interessante no trecho é a referência ao vegetaria-
nismo. Esse modo de vida “vegetariano” entre os membros da família 
Cullen foi adotado de início pela figura paternal da família: Carlisle. Ele 
é a verdadeira imagem do autocontrole. Com uma temperança inabalá-
vel, atua como médico sem se perturbar com o sangue que jorra de seus 
pacientes. Carlisle é o único vampiro no qual o aroma de sangue humano 
não desencadeia um frenesi erótico-assassino. Após uma cena na qual 
Bella é ferida, ele trata de seus cortes e a jovem lhe interpela sobre sua 
capacidade de autocontrole. O diálogo, na adaptação cinematográfica 
da obra, é o seguinte:

“Como você consegue [ficar perto de sangue humano sem se abalar]?”
“Anos e anos de prática”.
“Você nunca pensou em escolher o caminho mais fácil [o de ceder aos 
impulsos]?”
“Não. Eu sabia quem eu queria ser. Eu queria ajudar as pessoas. Isso me 
traz felicidade. Mesmo que eu já esteja destinado ao inferno”.

Com Carlisle, assim como com Edward, portanto, a temática do 
autocontrole é central. Os trechos citados oferecem diferentes justificati-
vas para a contenção da besta dentro de nós: Edward diz que “não quer 
ser um monstro”; Carlisle afirma que “sabia quem ele queria ser”, que 
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“queria ajudar as pessoas” e que “isso lhe traz felicidade”. Tais justificati-
vas mesclam, de maneira confusa, linhas de pensamento que seriam pro-
vavelmente inconciliáveis em um registro imaginário no qual a abnega-
ção fosse a regra. No livro, Carlisle oferece ainda a justificativa religiosa: 
ele crê na possibilidade da redenção, apesar de seu estado corrompido: 
“eu tenho esperança, talvez tolamente, de que nós ganharemos algum 
tipo de crédito por tentarmos”.137 

Essa mistura de caminhos para o autocontrole pode servir como 
suporte para o diagnóstico de que a saga Crepúsculo é, ao menos em parte, 
um experimento com o controle do lobo. Afinal, se voltarmos aos textos 
do século XIX que entendemos como um experimento com a liberação 
do lobo, encontraremos essa mesma mistura do lado do prazer. Tal mis-
tura seria decorrente da passagem para essa região obscura daquilo que 
foge ao tipo de vivência “normal” para o senso comum. Se, no passado, 
o controle do lobo era a regra e sua liberação, no terreno da fantasia, 
mesclava experiências de satisfação pulsional bastante diversas, hoje a 
regra é a liberação do lobo e as formas de controle e domínio dos desejos 
é que se misturam na fantasia. 

Atualmente, as bestas que oferecem formas de darmos sentido ao 
que somos são principalmente o dragão e o cão, que analisaremos nas 
partes II e III, respectivamente. A bestialização do lobo subsiste, mas, 
como vimos, enfraquecida e transformada para se adaptar aos novos dis-
cursos bestializadores. Atentando para a narrativa de Crepúsculo, foi pos-
sível observar que já estamos suficientemente afastados das tradições de 
bestialização do lobo para buscar experimentar na fantasia uma relação 
de conflito moral com nossos apetites. 





II. DRAGÃO

Qual é o grande dragão, que o espírito não 
deseja chamar de senhor e deus? “Tu deves” 
chama-se o grande dragão.

– Zaratustra (Nietzsche)





O dragão é a besta relacionada às regras sociais interiorizadas – ou à 
parte de nós estruturada a partir de tais regras – na medida em que elas 
aparecem como aquilo que nos reprime ou nos aliena. Trata-se da von-
tade social em nós encarada como maquinal, inumana, opressora. Uma 
vontade que penetraria sorrateiramente em nossa subjetividade e cor-
romperia sua natureza. Em muitos aspectos, portanto, o dragão é, como 
besta, o avesso do lobo. Este último, como vimos, representa um mal em 
nós ligado à natureza, aos desejos apetitivos e paixões do corpo. O dra-
gão, por sua vez, liga-se costumeiramente ao social e ao impessoal, aos 
deveres morais, às regras sociais, a um modo automático, mecânico, de 
pensar ou agir, e mesmo à razão instrumental, muitas vezes encarada no 
imaginário bestializador do dragão como a marca da nossa separação da 
natureza. Aqui, ao contrário do que ocorre no imaginário bestializador 
do lobo, a natureza é costumeiramente percebida como a fonte do bem. 

Nos dias de hoje, a desconfiança em relação à parte de nós que nos 
faz agir de acordo com as regras sociais é tão disseminada que torna fácil 
oferecer um delineamento preliminar do dragão. Estamos o tempo todo 
imaginando que as regras sociais nos impedem de sermos nós mesmos, 
que elas se apoderam de nós e, como o diabo de Lutero, cavalgam nossa 
vontade. Trata-se do dragão dentro de nós, que nos faz agir como máqui-
nas pré-programadas (pela sociedade, pelo capitalismo, pela propaganda, 
pela técnica, pelo racionalismo etc.), submete nosso próprio querer aos 
interesses do “sistema” e nos leva para uma vida inautêntica.
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Escolhi a figura do dragão para representar esta besta seguindo 
o uso que o Zaratustra nietzschiano faz dela em seu primeiro discurso, 
intitulado “Das três metamorfoses”.1 Nesse discurso, o dragão representa 
a moral e se pretende a única fonte das valorações: “todo valor das coisas 
brilha em mim”, diz ele. O espírito que busca superar-se precisa enfren-
tar esse dragão para “criar liberdade para si e um sagrado Não também 
ante o dever”.   

Para iniciar o mapeamento do dragão, lançarei no capítulo 1 um 
olhar rápido para certas propostas que poderíamos chamar de protodra-
gontinas, dando destaque para ideias românticas. Em seguida, no capí-
tulo 2, depois de abordar rapidamente algumas propostas de Nietzsche, 
atentarei para o pensamento de Freud, focando no desenvolvimento do 
conceito de Super-eu. Mostrarei como Freud já antevia que a psicanálise 
abria as portas para novas formas redentoras de bestialização. Em O mal-
-estar na civilização, por exemplo, ele aponta que “consolo” é o que buscam 
tanto os “veementes revolucionários” quanto os “piedosos crentes”. Apro-
veitando essas duas nomenclaturas, analisarei, no capítulo 3, a forma dos 
“revolucionários” de conceber o dragão, usando como exemplo paradig-
mático as propostas de Reich; e, no capítulo 4, a forma dos “devotos” de 
concebê-lo, tomando como particularmente representativas as propostas 
de Jung. No capítulo 5, realizarei alguns apontamentos sobre o estatuto 
do dragão na cultura contemporânea, e no capítulo 6, complementarei 
as reflexões realizadas até então com uma análise do livro O lobo da estepe, 
escrito por Hermann Hesse, e do filme Frozen, da Disney.



A bestialização do dragão, ao menos de maneira incipiente, está longe 
de ser nova. Podemos remetê-la à filosofia cínica da Antiguidade. Os 
filósofos de tal escola olhavam com escárnio para a busca dos homens 
por riquezas e reconhecimentos. Fora de tais buscas quiméricas, sugere 
Diógenes – o mais famoso filósofo cínico –, encontramos aquilo que efe-
tivamente nos move: os impulsos corporais, por si mesmos fáceis de satis-
fazer, especialmente aqueles que os seres humanos tornam mais compli-
cados – os sexuais. Conta-se que um dia Diógenes, após se masturbar em 
público, teria exclamado: “Quem dera eu pudesse matar a fome apenas 
esfregando a barriga!” 2 

Nessa perspectiva, o que estimula o homem a perseguir outras coi-
sas que não as satisfações corporais seria, em última instância, o olhar 
do outro, a vontade de se adequar às normas sociais ou de ser melhor 
do que os outros de acordo com os parâmetros culturais vigentes. Ao 
nos pautarmos pela “sociedade”, porém, perderíamos nossa autonomia 
e soberania – estaria aí a fonte de nossos males. Os exercícios cínicos 
para desprendimento dos julgamentos sociais, como andar com peixes 
ou queijos fedorentos,3 podem ser encarados como maneiras de se livrar 
do dragão – ou seja, de apagar formas problemáticas de agir, pensar, 
sentir e valorizar incutidas no sujeito pela vivência social. São exercícios 
para libertar os praticantes da “prisão da civilidade”.

Na época moderna, o pensador que associamos imediatamente à 
noção de que a sociedade ou a civilização corrompe nossa interioridade é 
Rousseau. Suas propostas, desenvolvidas em meados do século XVIII, são 

1.
O dragão em gestação
de Rousseau aos românticos
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suficientemente semelhantes àquelas da escola cínica para que Voltaire o 
chame de “macaco de Diógenes”.4 No que diz respeito à forma de pensar 
o dragão, porém, existem diferenças consideráveis entre um e outro. 

Embora seja razoável listar o pensamento de Rousseau como uma 
das principais raízes das doutrinas de bestialização do dragão dos últimos 
séculos, é preciso notar que o dragão imaginado pelo próprio Rousseau 
é, no fundo, um curioso híbrido dragão-lobo. Afinal, o que ele imagina 
como efeito da corrupção social é sobretudo uma vida de vício, dominada 
pelas paixões e pelos apetites; e o que ele enxerga como grande bem não 
é a vida selvagem de Diógenes, mas a instauração de uma ordem natural 
suspeitamente próxima da ordem do Bem imaginada pelo cristianismo.

Em contraposição à postura cristã dominante, é verdade, Rousseau 
defende a bondade natural do humano e, assim, exalta suas paixões na-
turais. Entretanto, ele estabelece uma separação entre paixões naturais e 
paixões criadas pela civilização; e estas últimas são exatamente aquelas 
que apareciam mais claramente, no registro platônico-cristão, como re-
presentativas da natureza má em nós. Em parte, portanto, o que Rousseau 
faz é descolar o lobo – as paixões e desejos selvagens – da natureza, e 
remetê-las à corrupção realizada pela sociedade. Esse ponto fica claro no 
Emílio, quando, após discorrer sobre erros na educação da criança, o filó-
sofo afirma: “E assim é que se inculcam em seu jovem coração as paixões 
imputadas a seguir à natureza e que, depois de ter se esforçado por tor-
ná-la má, a gente se queixa de descobri-la má”.5 Ou seja, nossa natureza 
má, o lobo, nasceria, na verdade, da interiorização dos modos de vida 
socialmente estabelecidos. No final das contas, o que Rousseau faz é atri-
buir a um dragão bastante idiossincrático parte do que tradicionalmente 
se pensava como lobo, de modo que ele inverte o discurso bestiológico 
cristão tradicional sem, na prática, questionar sua moral.

Rousseau continua defendendo a ideia de que nós (humanos civili-
zados) estamos corrompidos. Como constata Arthur Melzer: “Rousseau 
fala da humanidade civilizada com um desgosto e um desprezo que não 
devem nada aos de Santo Agostinho”.6 E as marcas da corrupção – vícios, 
paixões, egoísmo, orgulho etc. – também não variam muito de um imagi-
nário para o outro. A grande diferença é que, no imaginário cristão tradi-
cional, a corrupção se dá no âmbito metafísico, de modo que o humano 
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nasce corrompido e suas paixões lupinas são a marca de sua natureza. Já 
para Rousseau, a corrupção se dá no registro social, de modo que as pai-
xões lupinas não seriam a marca da natureza. Pelo contrário, a natureza 
originária, não corrompida pela sociedade, seria tão pura quanto, para 
os cristãos, era pura a natureza humana antes da queda. Rousseau, por-
tanto, como muitos autores românticos depois dele, transfere a queda 
do outro mundo para este, e localiza sua causa não mais em um pecado 
original, mas no ambiente social e na civilização. A perfeição da criação 
divina seria corrompida pela sociedade: “Tudo é certo em saindo das 
mãos do Autor das coisas, tudo degenera nas mãos do homem”.7 O 
filósofo não se furta nem mesmo a reconhecer explicitamente que sua 
proposta envolve uma reformulação ecofílica do pecado original: “nesta 
terra, onde a natureza teria criado o primeiro paraíso do homem, temei 
exercer a função do tentador em querendo dar à inocência o conheci-
mento do bem e do mal”.8

Se Agostinho pode imaginar em Adão antes da queda o total con-
trole sobre o corpo, Rousseau, por sua vez, pode imputar a seu bom sel-
vagem uma boa dose de virtudes cristãs. E pode ainda imaginar que tais 
virtudes são fortes o suficiente para conservar sua integridade mesmo so-
terradas pela corrupção da civilização, mais ou menos do mesmo modo 
que o espírito, feito à imagem e semelhança de Deus, sobreviveria, no 
imaginário cristão tradicional, à corrupção da carne. “Oh, virtude! [...] 
Seus princípios não estão gravados em todos os corações? E não basta, 
para aprender suas leis, voltar-se para si mesmo e escutar a voz da cons-
ciência no silêncio das paixões?” 9 

As virtudes seriam, então, atributo natural do homem; mas no-
temos que, uma vez que elas são soterradas pelos vícios sociais (respon-
sáveis pelas paixões “artificiais”, lupinas), seria preciso ir buscá-las no 
“silêncio das paixões”. No Emílio, Rousseau propõe que seria válido ensi-
nar à criança que ser tomado por paixões impetuosas é o mesmo que ser 
tomado por uma doença: “Ela [a criança] vê um rosto inflamado, olhos 
faiscantes, um gesto ameaçador, ela ouve gritos, sinais todos de que o 
corpo não se encontra em seu estado normal. Dizei-lhe calmamente, sem 
mistério: este pobre homem está doente [...]”.10 
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Está claro, portanto, que podemos ligar Rousseau ao imaginá-
rio bestializador do lobo que estudamos na parte anterior. Se preferi 
ligá-lo à tradição de bestialização do dragão, é porque creio que, para 
compreendermos a consolidação dessa besta, precisamos observar em 
que pontos Rousseau rompe com os imaginários bestializadores do lobo. 
Um ponto importante é o seguinte: se Rousseau desconfia das paixões, 
ele desconfia igualmente dos constructos culturais que tradicionalmente 
se opõem a elas. O pedido apaixonado de Rousseau no Discurso sobre a 
ciência e as artes não deixa dúvidas quanto a isso: “Deus, nos livrai dos 
conhecimentos e das artes: devolve-nos a ignorância, a inocência e a po-
breza!”.11 Mas o ponto principal, já destacado, é a localização da fonte 
do mal (mesmo que este ainda possua, aqui, características lupinas) na 
sociedade e não na natureza. 

Rousseau inaugura a versão moderna da noção de que o caminho 
para o nosso bem é o da eliminação – ou ao menos alteração – daquilo 
que a sociedade, a cultura ou a civilização incutiu em nós. Tal noção é 
uma espécie de estrela-guia dos imaginários de bestialização do dragão. 
Com ela, torna-se relevante saber o que exatamente, em nós, seria efeito 
de uma existência civilizada, sistematizada e comandada pelas regras so-
ciais; e, de outro lado, o que existe em nós para além do eu estruturado 
segundo as regras sociais, do eu civilizado. A noção que começa a se con-
solidar a partir daí é a de que o eu liberto do dragão é um eu integrado 
à natureza, aqui percebida como local da unificação ou harmonização 
de tudo o que existe. O eu integrado à natureza começa a figurar, então, 
como nosso “bom e verdadeiro eu” a ser (re)encontrado com a elimina-
ção do dragão. 

Com Rousseau, observa Taylor, emerge a ideia de que “o contato 
renovado com as fontes profundas da natureza confere uma qualidade 
mais elevada e vibrante à vida”.12 E isso “pode ser interpretado de uma 
forma que abandone as restrições [antes] habituais à realização sen-
sual” – embora, como vimos, essa não seja a interpretação do próprio 
Rousseau. Para alguns que dão seguimento às suas ideias, porém, o “bem 
viver passa a consistir numa fusão perfeita do sensual e do espiritual, 
em que nossas realizações sensuais são vivenciadas como tendo uma im-
portância maior”.13 E para muitos destes, como se poderia esperar, as 
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tradicionais regras sociais que atacam tais realizações começam a pa-
recer particularmente ímpias e aprisionadoras, assim como a razão que 
as justificava. Como escreveu Herder: “não estou aqui para pensar, mas 
para ser, sentir, viver!”.14 

Herder é um dos principais teóricos ligados ao movimento Sturm 
und Drang, habitualmente considerado uma etapa inicial ou preliminar 
do romantismo. A frase de Herder citada indica bem um porquê: o bem 
em nós está, agora, longe da razão e próximo de nossos sentimentos e de 
nossa experiência vital. Para estudar como o romantismo opera tal vi-
rada moral, recorrerei principalmente ao trabalho de Meyer Abrams.15 

Abrams compara obras de diversos autores, como Wordsworth, 
Blake, Carlyle, Keats, Coleridge e Shelley na Inglaterra, e, na Alemanha, 
Novalis, Hölderlin e Goethe. Além disso, mostra como tais obras literárias 
ligam-se a propostas filosóficas como as de Schiller, Schelling e Hegel. 
Um ponto de seus estudos que nos interessa aqui é sua percepção de que 
o “sobrenaturalismo natural” dos românticos deriva-se, em larga medida, 
de propostas cristãs. Nesse sentido, é interessante observar como a nar-
rativa cristã da queda do paraíso se desdobra na narrativa romântica do 
afastamento do humano da natureza.

Abrams mostra que se torna comum, no final do século XVIII e no 
início do XIX, e especialmente nos autores românticos, a interpretação 
da queda narrada na Bíblia como uma forma mítica de se compreender 
a saída do homem de seu estado de conexão com a natureza – no qual 
ele vivia inconsciente com base no instinto – para o estado civilizado 
de conflito consigo – no qual ele precisa decidir conscientemente o que 
fazer com sua vida a partir da razão especulativa, da moral e dos costu-
mes. Para Carlyle, por exemplo, “a substituição da ‘inconsciência’ por 
[modos divisores e fragmentados] de autoconsciência [...] é a verdade 
histórica incorporada na fábula da queda de Adão do paraíso”.16 Já para 
Schelling, “a queda foi da inocente ignorância para o conhecimento, 
e da feliz obediência ao instinto para a miséria de ver-se confrontado 
por múltiplas escolhas morais; e essa divisão primária entre os impul-
sos do homo sensibilis e as demandas do homo intelligibilis nos coloca ‘em 
uma estranha discórdia’ na qual nos encontramos ‘em disputa interna 
conosco’”.17 Coleridge, por sua vez, acredita que “o instinto racional 
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[...], considerado de maneira abstrata e sem balanceamento, foi, em si 
mesmo e em suas consequências, a tentação original através da qual o 
homem decaiu”.18  

Podemos observar, então, que a interpretação romântica da queda 
institui novas marcas do estado decaído em nós: a razão, o conhecimen-
to, a consciência, a moral. Tais marcas são características do humano 
civilizado, em oposição ao homem integrado à natureza. A civilização 
passa a figurar como a fonte exterior de nossa corrupção interior. “Foi 
a civilização”, diz Schiller, “que inflingiu no homem moderno esse feri-
mento [o da divisão interior]”.19 Ela teria reduzido nosso eu à dimensão 
racional e nos levado a agir com base nos hábitos e nos costumes, ou 
seja, de maneira automática, impedindo-nos, assim, de acessar o fluxo da 
vida e da natureza em nós. A figura do poeta romântico é justamente a 
do agente capaz de romper essa barreira. Como nota Abrams, a persis-
tente empreitada dos românticos é “tornar novo o antigo mundo [...] ao 
desfamiliarizar o familiar através de uma forma renovada [e conectada 
com o fluxo da vida e da natureza] de olhar para ele. O principal poder 
de oposição [a essa empreitada] é o ‘costume’ – aquilo que Wordsworth 
[...] condena como ‘hábito’”.20 

A corrupção dentro de nós, pode-se notar, está sendo pensada, 
aqui, em um registro muito diferente daquele recorrente na tradição de 
bestialização do lobo. Consolida-se, com o romantismo, o caminho bes-
tializador já indicado na Antiguidade por Diógenes e, no século XVII, 
por Traherne, poeta e teólogo inglês: “Nossa miséria provém dez mil 
vezes mais da prisão externa da opinião e dos costumes do que de qual-
quer corrupção interna ou depravação da natureza: e [...] não é tanto 
os genitais de nossos pais quanto suas vidas que nos cegam e nos escra-
vizam”.21 Com o movimento romântico, portanto, podemos considerar 
que o dragão começa a emergir como uma besta independente: não 
apenas a fonte do mal é encarada agora como ligada à corrupção social 
(como já era o caso em Rousseau), mas também a marca da corrupção 
em nós ganha nova cara: não mais os desejos lupinos, mas formas de 
consciência dragontinas – ou seja, ligada a regras e padrões sociais.  

No romantismo, contudo, a bestialização do dragão não se opõe 
necessariamente à bestialização do lobo. Já vimos, na parte anterior, de 
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que maneira uma filosofia como a de Schopenhauer – que possui tra-
ços românticos evidentes, apesar do antirromantismo trágico que a ca-
racteriza – pode sustentar uma bestialização radical do lobo. E, muitas 
vezes, lobo e dragão aparecem em conjunto, como marcas particulares 
do isolamento, da fragmentação, do estado de não integração – ou, para 
utilizar um termo que se tornará indispensável para grande parte dos 
bestializadores do dragão: da alienação. 

A razão, a moral, a consciência, os costumes e os hábitos só cos-
tumam aparecer como problemáticos para os românticos na medida em 
que são a marca da nossa alienação da natureza. Mas os desejos lupinos 
também podem indicar a mesma alienação, especialmente se conside-
rarmos a conexão romântica entre a alienação e o egoísmo. O estado de 
alienação, para os românticos, é marcado por uma fragmentação tríplice: 
encontramo-nos em conflito conosco, com a natureza e com os demais 
seres humanos. Essas três formas de conflito e separação possuem uma 
raiz comum: o afastamento da força imanente que conecta cada elemen-
to separado ao todo. Para os românticos, essa força é, no mais das vezes, 
o amor, e o estado de alienação costuma ser visto como uma virada de 
nossa vocação amorosa e integrativa inicial para o isolamento do egoís-
mo e do amor-próprio. Abrams resume da seguinte forma algumas indi-
cações de Carlyle: “o maior bem é a integridade, que depende do poder 
do amor, e o mal essencial é divisão e isolamento, que se efetua por um 
giro do amor para o ‘egoísmo’”.22  

Assim, não espanta que ao menos nossos impulsos egoístas con-
tinuem a aparecer como problemáticos no imaginário romântico, espe-
cialmente os impulsos aquisitivos, que são ligados então à relação social 
baseada no dinheiro, considerada falsa. Se lembrarmos que Platão via o 
lobo como “amigo do dinheiro”, é fácil constatar que parte do imaginário 
de bestialização do lobo continua viva no romantismo, apesar da varia-
ção na fonte e nas marcas do mal em nós. Ao mesmo tempo, os impulsos 
egoístas começam a se dissociar dos “prazeres do corpo”, que agora são 
vistos como conectados ao todo natural – e o que é genuinamente natural, 
pensam os românticos de toda espécie, só pode ser bom. Ocorre, então, 
uma desbestialização ao menos parcial do que costumava aparecer como 
o verdadeiro coração do lobo: nossos impulsos sexuais. 
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Percy Shelley chega a considerar o sexo como a manifestação mais 
evidente e representativa da força que nos liga ao bem: o amor. “O im-
pulso sexual, que é apenas uma e frequentemente pequena parte dessas 
requisições [ligadas ao amor], serve, devido a sua natureza óbvia e exter-
na, como uma espécie de representante ou expressão do resto”.23 Assim, a 
própria reintegração do homem à natureza (e, através dela, consigo e com 
a comunidade) – essa “união entre uma mente desalienada e uma nature-
za humanizada” como descreve Hölderlin 24 – pode ser simbolizada pela 
união sexual entre Prometeu e Asia no Prometeu desacorrentado de Shelley.

No sentido oposto, a desconfiança de todos os prazeres sensuais 
e o apego à razão e às regras sociais (típica dos bestializadores do lobo) 
aparecem como um efeito da corrupção social. Para Shelley, “o objetivo 
da corrupção social é destruir toda a sensibilidade ao prazer; e, por isso, 
é corrupção”.25 O humano restaurado integraria o prazer sensual ao es-
piritual, atingindo um estado de plenitude. 

A partir das considerações tecidas até aqui, é possível observar de 
que modo a bestialização do dragão começa a se consolidar com o movi-
mento romântico. Nele já encontramos tanto a principal fonte dragontina 
do mal em nós – a civilização ou a sociedade corrompida – quanto a 
atribuição de um valor moral negativo a elementos psíquicos dragontinos, 
como a razão, a consciência e o conhecimento. A respeito desses três ele-
mentos, contudo, é essencial observar que há uma ambivalência dos au-
tores românticos – como já havia antes, em Rousseau – a respeito de seu 
valor: no estado atual, eles figuram como a marca de nossa separação da 
natureza, mas, se bem cultivados e utilizados, eles poderiam fazer parte 
do processo de retorno à conexão com o todo. A razão, a consciência e 
o conhecimento são encarados como maus somente na medida em que 
promovem uma desconexão do fluxo da vida (e da criatividade, da expe-
riência e da alegria a ele relacionadas), levando a uma existência “morta”, 
submissa a regras, hábitos e costumes. 

A mesma ambivalência a respeito da razão, da consciência e do 
conhecimento tende a permear todo o imaginário de bestialização do 
dragão, e é por isso que identifico as regras sociais interiorizadas como 
a principal manifestação psíquica dessa besta: é o caráter regrado, siste-
mático, conformador, autoritário e, em última instância, alienante que 
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pode tornar problemáticos a razão, o conhecimento e a consciência. 
Em suas formas fluidas e criativas, esses elementos poderiam também 
se ligar ao bem.

A linguagem também goza, no imaginário romântico, desse esta-
tuto ambivalente. Ela possui tanto uma forma morta e corruptora – o 
uso instrumental, racional e repetitivo – quanto uma forma viva e in-
tegradora – o uso criativo, fluido e conectado à experiência. O singular 
protagonista do Sartor Resartus de Carlyle, por exemplo, propõe uma visão 
da linguagem como um conjunto de metáforas. “O que, se você deixar de 
lado alguns elementos primitivos (do som natural), o que é toda [lingua-
gem] senão metáforas, reconhecidas como tais, ou não mais reconheci-
das; ainda fluidas e floridas, ou agora tornadas sólidas e descoloridas?”.26 
As metáforas tornadas sólidas e descoloridas, evidentemente, são mais 
uma barreira à imaginação, à criatividade e à experiência. Esse tema é 
retomado, décadas depois, pelo jovem Nietzsche em A verdade e a mentira 
no sentido extramoral. As palavras, mostra ele, estão sempre duplamente 
desconectadas de uma suposta realidade que elas representam. A infini-
ta complexidade da experiência deve ser primeiro conformada em uma 
imagem coerente e, em seguida, a imagem transformada em som para 
formar uma palavra. Essas transposições criativas são a essência de toda 
liguagem. Mas, na maioria dos casos, a palavra “não deve servir, como 
recordação, para a vivência primitiva”,27 e sim aplicar-se a “um sem-nú-
mero de casos, mais ou menos semelhantes, isto é, tomados rigorosamen-
te, nunca iguais, portanto, a casos claramente desiguais”. 28 Assim, ela se 
transforma em conceito, identificando em uma mesma palavra intuições 
diferentes. Como seria possível, portanto, que palavras e, principalmente, 
conceitos, indicassem uma verdade quando eles próprios são uma inven-
ção e não uma cópia da realidade? Para que se acredite indicar verdades 
com a liguagem, é preciso esquecer que ela consiste de metáforas e, deste 
modo, como diria Carlyle, tornar tais metáforas “sólidas e descoloridas”. 
Para Nietzsche, a ciência, como representante da linguagem utilizada 
com pretensão à verdade, engessa a vida de onde as palavras provêm, 
mata as intuições.

Os textos de juventude de Nietzsche possuem evidente influência 
romântica. O mesmo ocorre com outro pensador que impactará forte-



100       DANIEL B. PORTUGAL

mente muitos bestializadores do dragão: Marx. Ou, ao menos, é esse 
o diagnóstico de Meyer Abrams, ao evidenciar, por exemplo, a descri-
ção de Marx do comunismo como a “solução definitiva do antagonismo 
entre homem e natureza, e entre homem e homem”.29 Ao transformar 
o caminho de redenção romântico em um caminho político-econômico 
materialista, o pensamento de Marx oferece uma base ainda hoje bastan-
te disseminada para a bestialização do dragão. Para que essa concepção 
se desdobre em uma teoria psicológica, porém, será preciso esperar por 
Reich e toda a tradição freudomarxista que ele inaugura. Uma vez que 
estou interessado em mapear as bestas dentro de nós, é o desdobramento 
reichiano das propostas marxistas que se afigura como o marco principal, 
e é ele que estudaremos com mais detalhes no capítulo 3. 



Juntamente com outros em sua época, Nietzsche e Freud podem ser vis-
tos como pensadores dedicados a refletir sobre as possibilidades da vida 
humana após a desintegração da antiga moral platônico-cristã. Trata-se 
de um momento da cultura ocidental marcado por certa ambivalência 
valorativa em relação a nossos impulsos e ao controle deles. Vimos na 
parte anterior que a bestialização do lobo, embora em um processo geral 
de decadência, ganha novas forças e formas com a cultura burguesa. 
Como aponta Sloterdijk, emerge aqui uma suspeita dos impulsos dire-
tamente ligada ao processo de “domesticação definitiva do animal inte-
rior por meio da razão, do esclarecimento e da moral”.30 Será, enfim, o 
“homem completamente civilizado, ‘desanimalizado’, [que] recairá em 
tal suspeita tenaz e fantasmagórica de si em relação à sua interioridade e 
à sua parte inferior”.31

Contudo, essa suspeita essencialmente iluminista do animal em 
nós é contrabalançada pela perspectiva romântica que, como observa-
mos no capítulo anterior, critica justamente a desconexão do homem 
civilizado com sua natureza. Portanto, no século XIX, as novas formas 
das antigas inquietações relacionadas ao lobo são acompanhadas por 
uma inquietação contrária: a de que o animal dentro de nós – ou, na 
visão romântica, nossa parte harmonizada com o fluxo da natureza – 
está sob o ataque cruel e injustificado de outra besta, que representa a 
instância controladora: o dragão. Ganha força, assim, uma visão nega-
tiva da própria moral e do caráter autoritário das regras sociais como 
uma violência sobre o indivíduo.

2.
O dragão, o eu e a moral
Nietzsche e Freud
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Nietzsche é certamente um dos grandes críticos da moral, talvez o 
maior de todos. Boa parte de sua filosofia é dedicada a colocar os valores 
em questão – algo que ele considera ter sempre faltado no tratamen-
to até então dado à moral. “O que os filósofos denominavam ‘funda-
mentação da moral’, exigindo-a de si, era apenas, vista à luz adequada, 
uma [forma] erudita da ingênua fé na moral dominante, um novo modo 
de expressá-la”.32 Esses filósofos buscavam apenas justificar a moral, a 
questão do valor dos valores vigentes nunca era colocada. Faltava, enfim, a 
suspeita de que ali havia algo problemático. Nietzsche se debruça então 
sobre essa suspeita, tendo como foco principal a moral platônico-cristã. 

A reflexão nietzschiana sobre a moral exigirá neste trabalho um 
tratamento demorado, pois ela inevitavelmente nos levará a questões 
mais gerais das bestializações. Como só teremos condições de tratar delas 
após o fim do mapeamento, deixarei tal estudo para a parte IV. Aqui, 
quero apenas destacar alguns pontos da filosofia de Nietzsche que terão 
especial ressonância nos imaginários de bestialização do dragão. Vou re-
correr, para isso, ao discurso de Zaratustra que mencionei na abertura 
desta parte, do qual retirei a figura do dragão como representativa dos 
valores morais em sua dimensão ética negativa.33 

O discurso se intitula “Das três metamorfoses”, e trata das trans-
formações do espírito em um caminho de superação de si. O espírito 
desempenha, primeiro, o papel de camelo, querendo suportar mais e 
mais peso sobre suas corcovas: “O que é o mais pesado, ó heróis?, per-
gunta o espírito resistente, para que eu o tome sobre mim e me alegre 
com minha força”. Em seguida, contudo, o espírito não quer mais que 
outros coloquem nele sua carga, quer ser responsável pelo seu esforço. 
Ele “se torna leão, quer capturar a liberdade e ser senhor em seu pró-
prio deserto”. Essa captura da liberdade é representada pela revolta 
contra o grande dragão da moral. O dragão diz “tu deves”, mas o leão 
diz “eu quero”, e o enfrenta. O “tu deves” representa uma forma de 
interpretação e valoração moralizada, na qual os valores já estão dados 
de maneira absoluta. “Todo valor já foi criado, e todo valor criado – 
sou eu”, diz o dragão. O “eu quero” do leão representa a negação da 
moral, do “tu deves”. Na última metamorfose, o caráter negativo do 
“eu quero” leonino se transforma em um “eu quero” afirmativo, que 
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diz sim. O novo “eu quero” é representado pela inocência, esqueci-
mento e paixão pelo jogo da criança: “é preciso um sagrado dizer-sim: 
o espírito quer agora sua vontade, o perdido para o mundo conquista o 
seu mundo”.    

Como se pode perceber, o dragão é a única figura que desempe-
nha em tal discurso o papel de inimiga do espírito. Para se transformar 
em criança, o leão precisa vencer o dragão e conquistar a liberdade. É 
fácil enquadrar essa narrativa em uma grade bestializadora, pois já vimos 
que a oposição entre besta e um suposto eu livre é uma das marcas das 
bestializações. Com efeito, muitos farão tal leitura de Nietzsche, e procu-
rarão uma espécie de redenção no ataque a toda moral. Fora da moral 
encontraríamos finalmente a individualidade, a criatividade, a força, a 
afirmação, a inocência do devir etc. É fácil, enfim, apropriar-se do pensa-
mento de Nietzsche de maneira bestializadora e, por isso mesmo, ele pos-
sui influência notável em grande parte dos imaginários de bestialização 
do dragão. Contudo, parece-me que tal leitura se opõe frontalmente ao 
“espírito” de sua filosofia. O pensamento de Nietzsche segue sobretudo 
na direção da desbestialização, como argumentarei com mais detalhes na 
parte IV. O eu não figura em sua filosofia como vítima de uma besta, mas 
como uma instância ativa que só pode encontrar seu bem (e não o bem) 
na atividade, no trabalho, na disputa, na afirmação de si. 

Continuando com o mapeamento, passemos então dessas brevíssi-
mas considerações sobre Nietzsche para o estudo de algumas propostas de 
Freud. Em muitos pontos, os pensamentos dos dois seguem linhas seme-
lhantes, sobretudo no que diz respeito ao problema da moral. Eles enca-
ram a moral mais como uma ameaça ao eu do que como seu porto seguro 
contra a animalidade e o desejo (como ocorre nos imaginários de bestia-
lização do lobo). A natureza em nós e nossos desejos lupinos, porém, não 
são idealizados, e podem continuar aparecendo também, de uma maneira 
ou de outra, como uma ameaça. No caso de Freud, a percepção de que o 
eu está duplamente ameaçado em nosso interior é bastante explícita.  

Freud desnuda a situação precária do eu, atacado, de um lado, 
pelas demandas instintuais do id (o lobo), e, de outro, pelas demandas mo-
rais interiorizadas que formam o super-eu (o dragão). E, a elas, podemos 
somar ainda as ameaças extrapsíquicas: “vemos esse eu como uma pobre 
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criatura submetida a uma tripla servidão, que sofre com a ameaça de três 
perigos: do mundo exterior, da libido do id e do rigor do super-eu”.34 

O super-eu é uma das três instâncias psíquicas propostas por Freud 
no que ficou conhecido como sua segunda tópica.35 As outras duas são o 
eu e o id, que compõem o título do texto em que Freud expõe de maneira 
sistemática o delineamento dessa tópica – O eu e o id. Como a própria te-
oria psicanalítica nos faria esperar, contudo, o elemento mais importante 
do texto é justamente aquele que não aparece no título: o super-eu. Um 
dos principais motivos impulsionadores da elaboração da segunda tópica, 
afinal, foi justamente a observação de que a parte do eu que impulsionava 
as repressões era, em certos aspectos, inconsciente. Assim sendo, fica difí-
cil dar conta dessa parte com base na oposição entre consciente e incons-
ciente. Tal oposição continua válida, mas, para lidar com questões morais, 
a nova tópica tripartite parece um tanto mais fecunda.   

A partir desse movimento, Freud traz para primeiro plano o outro 
lado da famosa “descoberta” psicanalítica de que a vida psíquica incons-
ciente é regida por impulsos animalescos (ou seja, em termos bestiológi-
cos, pelo lobo): o de que nossa vida inconsciente é também regida por 
regras culturais interiorizadas. Como provoca o pai da psicanálise: “[...] 
o homem normal é não só muito mais imoral do que acredita, mas tam-
bém muito mais moral do que sabe”.36 É a segunda parte da sentença 
que devemos destacar como mais original, pois após o mapeamento dos 
imaginários bestializadores do lobo, é fácil notar que as relações entre 
o eu e o id são esquematizadas pelo próprio Freud em termos muito 
semelhantes aos que figuram nesses imaginários: “O eu representa o que 
se pode chamar de razão e circunspecção, em oposição ao id, que con-
tém as paixões”.37 É a inserção do super-eu em tal equação que ajuda a 
tornar mais complexa e, em última instância, a corroer por dentro a dua-
lidade inicial. Isso não significa, é claro, que Freud pensasse, antes da ela-
boração da segunda tópica, em termos consonantes com os da tradição 
bestializadora do lobo. Como ele próprio faz questão de ressaltar, “desde 
o início atribuímos às tendências morais e estéticas do eu o estímulo à 
repressão”.38 O ponto é somente que tais tendências morais e estéticas 
são, a partir da segunda tópica, analisadas mais minuciosamente.
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Freud não se pergunta, como no registro de bestialização do lobo, 
por que agimos contrariamente ao Bem, lei de Deus, Verdade, felicidade 
geral da Nação etc. Sua questão está mais próxima daquela colocada por 
Nietzsche: por que aceitamos limitar nossos desejos, submetendo-nos a 
certos ideais, regras sociais e leis morais? A noção de que somos mais mo-
rais do que pensamos indica que a nossa submissão às normas sociais não 
se limita à restrição consciente de certos desejos. Dito de outra forma: a 
instância moral em nós, antes colada ao eu, dissocia-se dele e a ele se opõe. 
O indivíduo civilizado, observa Freud, é “[...] vigiado por uma instância 
no seu interior, como por uma guarnição em uma cidade conquistada”.39

A metáfora bélica não é coincidência. O que mais espanta Freud 
é justamente a crueldade dessa besta dentro de nós, sua violência tanto 
mais avassaladora quanto mais o eu a ela se submete: “Quanto mais 
virtuoso o indivíduo, mais severa e desconfiadamente [o super-eu] se 
comporta, de maneira que precisamente os que atingem maior santidade 
se recriminam da mais triste pecaminosidade”.40 De onde proviria esse 
caráter sádico do super-eu? Por que floresceria em nós uma instância psí-
quica que nos faz sofrer ao estimular nosso sentimento de culpa? Pode-
mos tomar como certo, ainda, que o sentimento de culpa no começo do 
século XX era muito mais difundido do que conseguimos imaginar hoje.

Em O mal-estar na civilização, Freud oferece duas respostas comple-
mentares a tal pergunta. A primeira retoma as considerações de Totem e 
tabu e se concentra na passagem de uma autoridade externa instituída 
pela força – o pai vivo – para uma autoridade instituída pela convenção 
social e internalizada – o pai morto. 

Freud observa, porém, que há um “estágio intermediário”, por 
assim dizer, no qual não há propriamente uma interiorização; ocorre 
apenas que “[...] o lugar do pai [...] é tomado pela grande sociedade hu-
mana”.41 Nesse caso, no qual o super-eu não se desenvolve ou permanece 
subdesenvolvido, observa Freud, não se pode falar propriamente de sen-
timento de culpa. É possível ler tal ressalva freudiana como uma indica-
ção da diferença entre culpa e vergonha, que mais tarde será traçada por 
diversos autores. Paulo Vaz, por exemplo, constata que “a passagem da 
vergonha à culpa como emoção socialmente predominante corresponde 
à internalização e identificação do indivíduo com o olhar do observador 
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externo que incorpora os valores sociais [...]”. Observador este que, ante-
riormente, “estava destacado do indivíduo, mesmo quando sua vigilância 
e censura eram apenas imaginadas”.42

A diferenciação entre vergonha e culpa leva-nos à ideia de que o 
dragão emerge como uma besta exatamente quando a adesão às normas 
pautada pela culpa, após ganhar força em certo ambiente sociocultural, 
entra em crise. Afinal, por um lado, é necessário que as regras sociocultu-
rais sejam interiorizadas para que possamos pensar nelas como uma besta 
dentro de nós; mas, por outro, é preciso que a interiorização esteja em crise 
para que dissociemos as regras interiorizadas do núcleo de nosso eu. 

A segunda resposta que Freud oferece em O mal-estar na civilização 
para a pergunta a respeito da gênese do dragão concentra-se mais cla-
ramente no registro psicodinâmico, procurando compreender as forças 
psíquicas que sustentam tal besta. Ele retoma então suas considerações 
de Além do princípio do prazer, obra na qual divisa a famosa pulsão de morte. 
Nesse texto, a noção de uma pulsão de morte servira principalmente para 
refletir sobre a tendência que temos de retornar sempre a momentos do-
lorosos de nossas experiências, tendência que não poderia ser explicada a 
partir do princípio do prazer, e que Freud dá conta a partir da noção de 
uma compulsão à repetição – esta ligada à pulsão de morte, enquanto o 
princípio do prazer estaria relacionado à libido. 

Em O mal-estar na civilização, também a inclinação humana para a 
agressividade passa a ser vista como uma forma de expressão da pulsão 
de morte. Assim como a libido originalmente se concentra no eu, em um 
narcisismo primário, e depois se volta para os objetos, a pulsão de morte 
poderia ficar fixada no eu, de maneira imperceptível, ou se voltar para os 
objetos na forma de agressividade. E, assim como também ocorre com 
a libido, a pulsão de morte é plástica e pode retornar ao eu por motivos 
diversos. Uma forma de retorno da agressividade ao eu, ou introjeção da 
agressividade, seria a formação do super-eu, que agride o eu por meio 
do sentimento de culpa. O super-eu ganharia corpo quando o desejo 
agressivo dirigido aos objetos é recalcado.

Aqui, portanto, encontramos a mesma inversão do senso comum já 
proposta por Nietzsche na Genealogia da moral. Não é o extravasamento da 
agressividade que geraria posteriormente o sentimento de culpa devido a 
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um julgamento moral da ação passada, e sim, ao contrário, a introjeção 
de tal agressividade e seu decorrente desvio em direção ao eu que engen-
dram o super-eu culpabilizador. Mas a relação entre repressão e formação 
do super-eu é complexa, e requer um tratamento mais demorado. 

Em épocas arcaicas, propõe Freud em Totem e tabu, a repressão 
ocorreria devido à pressão externa do pai primevo ou chefe da horda;43 
apenas mais tarde ela passa a ocorrer com base em regras morais interio-
rizadas. O mesmo seria verdade do ponto de vista da história individual: 
as primeiras repressões seriam devidas ao medo do pai que, para a crian-
ça, aparece com todo o poder do pai primevo. O cerne da questão está 
na passagem da repressão externa para a interna. Ainda assim, perma-
nece a pergunta: por que há tal passagem, ou seja, por que a eliminação 
da fonte de repressão externa não elimina a repressão de modo geral, 
mas apenas gera uma forma alternativa (interna) de repressão? Ou, para 
colocar a questão como Lacan: por que “não apenas o assassinato do pai 
não abre as vias para o gozo que sua presença era suposta interditar, mas 
ele reforça a interdição?”.44 

A resposta é que, para a psicanálise – especialmente se lermos 
Freud a partir de uma chave lacaniana –, a interdição é parte constitu-
tiva de nosso desejo. Ela é necessária para a constituição de um desejo 
ordenado, orientado para objetos, um desejo para o qual podemos dar 
sentido. Fora dessa ordenação, o desejo é uma força em última instância 
destrutiva – por isso mesmo Lacan lhe empresta outro nome: gozo.

Para se compreender este ponto, será útil recorrer ao Seminário VII 
de Lacan e à leitura que ele aí propõe do Projeto de Freud. Nele, o psi-
quismo humano é pensado como uma espécie de centro de pressão que 
precisa extravasar através de válvulas de escape. A redução da pressão 
se traduziria em prazer psíquico; o acúmulo de pressão, em sofrimento. 
Mas é preciso ter em mente que a redução da pressão tem um limite. 
Sua eliminação total, que coincidiria com uma espécie de prazer má-
ximo, seria também a eliminação do psiquismo. Como nota Lacan: “a 
descarga não pode [...] ser completa, atingir o nível zero, ao cabo de 
que o aparelho psíquico chegaria a um repouso derradeiro que não é 
certamente a meta [...] para o funcionamento do princípio do prazer”.45
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O princípio do prazer é o princípio que regula o psiquismo e que 
visa manter sempre a pressão no nível mínimo. Mas, como vimos, é tam-
bém sua meta não ultrapassar o nível mínimo, pois tal ultrapassagem 
resultaria na morte subjetiva. A experiência humana, enquanto articu-
lada pelo princípio do prazer, é, assim, sempre a de uma enganação do 
desejo, tornada possível pela imersão em uma estrutura simbólica. Uma 
vez inserido nessa estrutura, o desejo renova sempre seu objeto pelo 
deslocamento de um significante a outro, abaixando a pressão constan-
temente sem nunca eliminá-la. Ou seja, desejamos cada hora um objeto 
(ou vários), que eventualmente obtemos e nos comprazemos com tal 
obtenção; mas, com ela, o desejo não cessa, ele apenas se desloca para 
outra coisa e depois outra. O desejo desliza incessantemente, sempre se 
renovando sem nunca chegar ao centro real em torno do qual ele gira 
– centro este que Lacan denomina de “Coisa”.46 Com efeito, chegar à 
Coisa seria o mesmo que dissolver a subjetividade. Enquanto sujeitos 
desejantes, nós seríamos essa distância em relação à Coisa.

Se compreendermos a subjetividade dessa maneira, está claro que 
as regras sociais – e a repressão a elas relacionada – afiguram-se como 
necessárias para sua estruturação, pois é a repressão (original) que insere 
o desejo na estrutura simbólica. E, mais, na medida em que a consci-
ência das regras sociais estimula também um desejo de trangressão, ela 
tangibiliza ainda o próprio gozo – esse desejo que só pode ser definido 
negativamente como disruptivo da ordem subjetiva, ou seja, o desejo por 
esse objeto em si do desejo (a Coisa) que, entretanto, é nada.

Nessa perspectiva, portanto, a noção de que há em nós uma parte 
má que nos afasta de nosso verdadeiro bem ou verdadeiro eu só pode 
aparecer como um engodo, uma forma de ignorar o caráter precário de 
nossa própria constituição. Trata-se, enfim, de uma perspectiva desbes-
tializadora. É a partir de uma perspectiva desse tipo que pretendo, na 
parte IV, realizar uma análise geral das bestializações. 

Por ora, porém, o que me interessa é o pensamento de Freud. Em-
bora eu tenha associado, acima, o id ao lobo e o super-eu ao dragão, é 
importante notar que esses constructos, em Freud, não são propriamente 
bestas – isto é, não são instâncias corrompidas que permitem imaginar 
algum tipo de redenção operada por sua eliminação ou transformação. 
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O quanto a psicanálise freudiana segue no caminho da desbestialização 
é uma questão que vou deixar em aberto. Gostaria apenas de frisar que é 
certamente freudiana a noção – aparentemente contrária a todo tipo de 
moralismo – de que o programa do princípio do prazer é falho, incapaz 
de atingir sua meta (a felicidade), e encontra-se, portanto “em desacordo 
com o mundo inteiro”, sendo “absolutamente inexequível”.47

Essa constatação de O mal-estar na civilização precede uma longa 
enumeração comentada de diversas possíveis “técnicas de vida” ou mé-
todos pelos quais os humanos se esforçam por alcançar a felicidade. Ao 
fim dessa enumeração, a constatação inicial é repetida: “o programa de 
ser feliz, que nos é imposto pelo princípio do prazer, é irrealizável, mas 
não nos é permitido – ou melhor, não somos capazes de – abandonar os 
esforços para de alguma maneira tornar menos distante sua realização”.48 
Ao final do texto, Freud ainda acha necessário reiterar uma vez mais sua 
postura, para não deixar dúvidas quanto à importância desse tópico:

Assim, me falta o ânimo de apresentar-me aos semelhantes como um pro-
feta, me curvo à sua recriminação de que não sou capaz de lhes oferecer 
consolo, pois no fundo é isso que exigem todos, tanto os mais veemen-
tes revolucionários como os mais piedosos crentes, de forma igualmente 
apaixonada.49

Freud se recusa, portanto, a transformar a psicanálise em um ca-
minho de redenção, mesmo que ele o faça com uma espécie particular 
de resignação. Ele já percebe, contudo, dois caminhos possíveis para a 
transformação em questão: o dos “veementes revolucionários” e o dos 
“piedosos crentes”. Quer Freud tivesse isso em mente ou não, essas ca-
tegorias apontam de maneira notável para os caminhos alternativos – e 
bestializadores – propostos por dois de seus antigos discípulos: Reich e 
Jung, respectivamente. Eles serão o tema dos próximos capítulos. 

Antes de passar a eles, gostaria de destacar o forte impacto da psi-
canálise em nossa cultura. Como observei na introdução, estou interes-
sado, neste trabalho, com certas perspectivas teóricas que se disseminam 
culturalmente e que oferecem as bases imaginárias por meio das quais 
damos sentido ao que somos. Nas propostas teóricas abordadas na parte 
anterior, foi possível localizar raízes de algumas ideias importantes para 
nossa concepção de mundo; mas, justamente, elas são raízes, parecem já 
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se localizar, para nós, debaixo da terra – ou seja, encontram-se relativa-
mente distantes dos imaginários contemporâneos. Com a psicanálise, isso 
não ocorre. Embora tenha perdido o lugar de destaque que ocupava em 
meados do século XX, ela está presente de maneira evidente no senso 
comum de nossa cultura. E suas concepções se disseminaram não apenas 
pela clínica psicanalítica e por obras teóricas variadas, mas também – 
talvez sobretudo – por meio de produtos “culturais” dos mais diversos 
tipos. Harold Bloom observa que as noções freudianas se difundiram a tal 
ponto que “uma versão difusa da psicanálise se tornou posse comum da 
maior parte da classe média da sociedade ocidental, nem sempre particu-
larmente intelectualizada e sem dúvida nem sempre ciente de que a psica-
nálise é a base da psicologia na qual ela acredita sem reflexão ou esforço 
consciente”. 50 Do mesmo modo, pensa Bloom, a psicanálise se transfor-
mou na “única mitologia ocidental que os intelectuais contemporâneos 
compartilham”.51 Não surpreende, portanto, que os ideais dragontinos 
pré-psicanalíticos ganhem força e se consolidem ao serem absorvidos por 
correntes de pensamento derivadas da psicanálise.



Se for possível encontrar um referencial teórico no qual o dragão assume 
um estatuto de besta tão evidente quanto o era o do lobo no imaginário 
platônico-cristão, este é certamente o de Wilhelm Reich, um discípulo 
dissidente de Freud. Em sua obra, a lógica de que teríamos uma natureza 
boa que foi corrompida pelas regras sociais é levada às últimas conse-
quências. Como pedra fundamental de seu edifício teórico, ele utiliza 
uma versão moralizada da noção freudiana de repressão. A repressão, 
pensa Reich, é má. E se, como mostra Freud, ela é a base da formação 
do inconsciente, e, assim, da estrutura subjetiva como um todo, a única 
conclusão a ser tirada é a de que toda essa estrutura é também essencial-
mente má e corrompida.

Para Reich, portanto, nossa subjetividade encontra-se desvirtuada 
em sua base, corrompida pela ordem social que lhe serve de estrutura. 
Seria preciso desmontar essa estrutura para encontrar, por trás dela, o 
bem natural em nós – ou, nos termos de Reich, o “cerne biológico pro-
fundo do indivíduo”:

Nesse cerne, sob condições sociais favoráveis, o homem é um animal ra-
cional essencialmente honesto, trabalhador, cooperativo que ama e, tendo 
motivos, odeia. É absolutamente impossível conseguir-se uma flexibilidade 
da estrutura do caráter do homem atual, através da penetração desta cama-
da mais profunda e tão promissora, sem primeiro eliminar-se a superfície 
social espúria e não genuína.52

O cerne biológico, portanto, está escondido sob a “superfície social 
espúria e não genuína” em nós, que cria uma estrutura subjetiva contrária 

3.
O dragão dos revolucionários
de Reich à contracultura
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à “flexibilização”, ou seja, à conexão com o fluxo da vida e das paixões li-
bidinais – que, como as “paixões naturais” de Rousseau, passam a incluir 
elementos morais camuflados, como a honestidade, o amor ao próximo 
e o pacifismo. O cerne biológico seria a fonte de tudo o que é bom (ou 
revolucionário, o que para Reich é a mesma coisa) em nós: “tudo o que 
é autenticamente revolucionário, toda a autêntica arte e ciência, provém 
do cerne biológico natural do homem”.53 

As autênticas arte e ciência, claro, não seriam as que existem 
agora, mas aquelas que poderiam florescer após a revolução “orgônica” 
que Reich antevê. Orgone é o nome dado por Reich a uma espécie de 
energia cósmica ou força vital, algo como o amor na visão romântica. 
Mas não é o amor idealizado dos românticos que interessa a Reich, e 
sim o sexo e, mais direto ao ponto, o orgasmo. Orgone seria a energia 
orgiástica, dionisíaca, da vida. 

 A noção de dionisíaco, claro, remete-nos a Nietzsche. E, de fato, 
Reich parece ter se apropriado de muitas propostas nietzschianas, encai-
xando-as como pôde em seu sistema redentor. Seria possível enxergar 
ecos nietzschianos, por exemplo, na diferenciação que Reich faz entre 
as então vigentes “concepções patológicas e altamente emocionais de 
honra e dever, coragem e autodomínio”54 e a “personalidade orgânica” 
do “indivíduo genitalmente satisfeito” que ele descreve como “honra-
do, responsável, corajoso e controlado, sem disso fazer muito alarde”.55 
Como em Nietzsche, não há aqui a exaltação de um descontrole total, 
mas de um controle “orgânico”, ou seja, que está para além dos conflitos 
de consciência engendrados pela moral da abnegação. Diferentemente 
de Nietzsche, porém, tal “personalidade orgânica” não seria constituída 
precariamente e sempre de maneira incompleta a partir de um árduo 
trabalho de criação, mas poderia ser encontrada já pronta e perfeita em 
uma camada boa escondida dentro de nós: o antigo lobo agora idealiza-
do e transformado em pacifista. 

A respeito do pacifismo do lobo idealizado por Reich, é preciso 
observar que esta é uma característica recorrente das visões bestializa-
doras do dragão: a tentativa de negar as pulsões agressivas do humano, 
considerando-as um efeito funesto do dragão, que naturalmente desa-
pareceria quando tal besta fosse eliminada. Seguindo essa linha, Reich, 



   AS BESTAS DENTRO DE NÓS       DRAGÃO       113  

que se define abertamente como um freudomarxista, precisa repudiar 
explicitamente a pulsão de morte freudiana e as propostas de O mal-estar 
na civilização. Sua ciência, a “economia sexual”, segue na contramão dos 
desenvolvimentos psicossociológicos da psicanálise:

[A] economia sexual é uma ciência construída sobre a base sociológica 
de Marx e psicológica de Freud, sendo, na sua essência, uma ciência da 
psicologia de massas e da sociologia sexual. Tendo rejeitado a filosofia da 
civilização, de Freud, ela começa exatamente onde termina o campo clíni-
co-psicológico da psicanálise.56

O que Reich não aceita na psicanálise é a “antítese absoluta entre 
processo de civilização e satisfação sexual”, que se prolonga na visão dos 
“instintos destrutivos como sendo fatores biológicos primários que domi-
nam irremediavelmente o destino humano”.57 Tal concepção levaria a 
um “ceticismo paralisador”. Aí está, portanto, o grande problema para 
Reich: embora fale sobre uma potência dionisíaca, ele recua frente ao 
dado trágico – o absurdo da existência, como diz Nietzsche –, e procura 
de qualquer maneira restabelecer um Bem no cerne das coisas para o 
qual uma nova salvação possa se dirigir. 

A crítica de Reich à psicanálise é que ela se recusa a apresentar  
um novo caminho de salvação. É essa dimensão redentora que ele vai 
então buscar em Rousseau e, principalmente, em Marx. Como observa 
Philip Rieff, “é o elemento utópico em Marx que Reich adapta para sua 
psicologia”.58 Misturando tal dimensão redentora à psicanálise, Reich 
pretende indicar o caminho de uma revolução completa, verdadeira 
transmutação da cultura que a faria retornar à sua suposta ordem natu-
ral e boa. Trata-se de uma revolução político-psicológica que se expande 
para uma revolução econômica, cultural e mesmo cósmica. É de uma 
maneira radical, portanto, que Reich pretende “usar a psicanálise para 
propósitos revolucionários”.59

Tal revolução consistiria na erradicação das repressões, pois elas 
seriam, conforme já observado, a fonte de todo o mal, de todo tipo de 
opressão sobre o indivíduo: “a inibição sexual altera de tal modo a estru-
tura do homem economicamente oprimido, que ele passa a agir, sentir e 
pensar contra os seus próprios interesses materiais”.60 
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Observei no capítulo anterior que, para a psicanálise, a repres-
são não é eliminável, pois é a pedra fundamental da cultura e da es-
truturação de nossa subjetividade. Reich, ao contrário, insiste que “a 
repressão e o recalcamento não são os pressupostos do desenvolvimento 
cultural”.61 Partindo daí, ele pode imaginar uma era passada na qual a 
repressão não existia, assim como não detinha poder a figura que surge 
como o bastião da repressão: o pai. Trata-se de uma suposta sociedade 
matriarcal primitiva convertida em paraíso terrestre: nela, não existia 
repressão, assim como não existia complexo de Édipo. A castração ali 
não tem lugar, nem a fixação na mãe. O corte que, na visão psicanalíti-
ca, é instaurado pelo pai e que insere o indivíduo no registro simbólico 
seria então candidamente operado por esta natureza idealizada, estra-
nha a toda a brutalidade: “a ligação com a mãe cederia o lugar, durante 
a puberdade, a outro tipo de relações – por exemplo, as relações sexuais 
naturais –, se as limitações sexuais [atuais] da vida amorosa não contri-
buíssem para perpetuá-la”.62

A visão de uma “boa sociedade selvagem” sem repressão a ser res-
taurada a partir de uma revolução de cunho sexual parece estabelecer 
uma única causa e propor um único remédio para todos os males. A 
causa única seria a repressão; a cura única, a liberação sexual e o orgas-
mo. Como observa o escritor e jornalista britânico Christopher Turner, 
“Reich era um pregador sexual que sustentava que um orgasmo satisfató-
rio era a diferença entre doença e saúde. O orgasmo era a panaceia para 
todas as doenças, pensava ele, incluindo o fascismo que o havia forçado 
a sair da Europa”.63 

Os ensinamentos de Reich se tornam ainda mais polêmicos quan-
do ele decide fabricar e vender aparelhos que supostamente captam a 
energia orgônica por ele concebida – os acumuladores de orgone.64 Tanta 
atenção foi dada aos aparelhos de Reich, que o governo americano65 aca-
bou por processá-lo por charlatanismo e, finalmente, a condená-lo.

Não quero assumir aqui uma posição unívoca a respeito das teo-
rias e da atuação de Reich, e muito menos corroborar qualquer tipo de 
condenação. O que quer que se possa pensar de Reich e de suas teorias, 
o crucial para nós é o seguinte: suas ideias se difundiram com intensidade 
e velocidade inegáveis, tanto no âmbito acadêmico quanto no do senso 
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comum. No âmbito acadêmico, há uma enorme fila de outros pensa-
dores que seguem, com quantidade variável de críticas e inovações, o 
caminho bestializador aberto por Reich. Aqueles que costumam receber 
especial destaque são Erich Fromm e Herbert Marcuse. 

Talvez devido ao fato de o cenário da “boa sociedade selvagem” 
sem repressão aparecer até mesmo para os seguidores de Reich como 
uma fantasia idealista, pensadores como Fromm e Marcuse buscam 
estabelecer uma distinção entre a repressão socialmente necessária e a 
repressão “abusiva” ou “sobrerrepressão”, que seria efeito da sociedade 
má opressora. O paraíso social é rebaixado, então, para uma sociedade 
eminentemente paradisíaca, mas na qual se pode reconhecer também 
contradições insolúveis.

Também no âmbito da psicologia clínica, Reich exerceu influên-
cia considerável, sobretudo devido a sua ênfase na liberação do corpo. 
Ele chocou a comunidade psicanalítica de sua época ao massagear seus 
pacientes para que eles afrouxassem sua “armadura corporal”. A ideia 
era a de que, uma vez destruídos os bloqueios sexuais, a energia vital – a 
libido ou o orgone – poderia fluir e nos curar. Terapias baseadas nessa 
premissa proliferaram rapidamente nas décadas “selvagens” da terapêu-
tica – os anos 1960 e 1970 – e continuam em voga ainda hoje. 

Saindo do âmbito acadêmico e passando para o registro do senso 
comum, notamos que também aí as ideias de Reich proliferaram, e talvez 
com força ainda maior. É claro que a separação do registro acadêmico e 
do registro do senso comum não pode ser traçada com nenhuma preci-
são; mas meu interesse aqui não é indicar nenhuma linha de corte, e sim 
apontar que algumas propostas teóricas tendem, por diversos motivos, a 
circular somente entre esferas mais intelectualizadas ou especializadas, 
enquanto outras infiltram-se muito mais claramente no senso comum.

A existência de um canal de difusão “prático” intimamente conec-
tado a uma determinada proposta teórica é, sem dúvida, um diferencial 
marcante para sua difusão. Ninguém contestaria que a proliferação da 
psicanálise, por exemplo, se deve em larga medida à existência da prá-
tica clínica, ou que a proliferação do marxismo tenha sido amplamente 
sustentada pela existência da prática revolucionária. Ao mesmo tempo, é 
claro, há um movimento causal no sentido oposto: é porque a psicanálise 
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e o marxismo respectivamente se difundiram que aquilo que hoje é con-
siderado clínica ou ação revolucionária vieram a existir como tais.

O pensamento de Reich diz respeito diretamente tanto à psico-
logia clínica quanto à ação revolucionária. Irritando as ortodoxias de 
ambos os lados, Reich chegou, segundo ele mesmo afirma no prefácio à 
terceira edição da Psicologia de massas do fascismo, a ser ameaçado de morte 
por marxistas alemães ortodoxos. Isso nos ajuda a conceber o grau de 
perturbação que suas propostas podiam causar em associações com ob-
jetivos pragmáticos ligados a arcabouços teóricos estabelecidos. 

Reich concentrava em si todas as heterodoxias e se apresenta-
va como aquele que poderia revolucionar as revoluções. Deste modo, 
quando ficou patente para muitos, de um lado, a falência histórica da 
utopia marxista tradicional; e, de outro, a orientação antimessiânica da 
psicanálise, aqueles que precisavam se apegar a algum tipo de redenção 
encontraram em Reich um novo caminho. Como escreve Turner: “Na 
confusão ideológica do período pós-guerra, quando o mundo tentava 
entender o holocausto e intelectuais desiludidos com o comunismo aban-
donaram a segurança de suas posições políticas anteriores, as ideias de 
Reich encontraram solo fértil”.66

Nos Estados Unidos, ele foi uma das influências explícitas da gera-
ção beat. Allen Ginsberg, Jack Kerouac e William Burroughs eram alguns 
dos usuários assíduos do acumulador orgônico de Reich, além de entu-
siastas da revolução sexual por ele propagada. Partindo desse exemplo 
significativo, podemos localizar em Reich uma fonte de diversas ideias 
orientadoras da contracultura, a começar pela noção de “amor livre” – 
“livre”, é claro, das repressões e opressões impostas pelo sistema social.

De acordo com Turner,67 em 1947, Reich foi apresentado ao gran-
de público estadunidense em uma reportagem da Harper’s Magazine como 
“o líder de um ‘novo culto de sexo e anarquia’ que florescia ao longo da 
West Coast, onde Henry Miller e outros boêmios viviam em barracas na 
beira do Pacífico”. Por menos precisa que seja tal reportagem, somente o 
fato de Reich ser percebido como tal líder por parte da grande mídia nos 
dá uma dimensão de sua importância. A prática de se formar uma co-
munidade que habita barracas na beira da praia, sabemos, é comum em 
movimentos contraculturais. Nos Estados Unidos, apenas uma parte re-
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lativamente pequena do território oferece clima adequado para isso, mas 
no Brasil, por exemplo, não era raro que os jovens ligados à contracultura 
“desbundassem” e fossem morar em alguma praia afastada das cidades.

Na Europa continental, o evento contracultural que ganhou maior 
repercussão mundial foi a revolta estudantil de maio de 1968. E um dos 
pensadores mais evocados pelos participantes era justamente Reich: 
“Em 1968, revolucionários estudantis grafitavam slogans de Reich e, em 
Berlim, cópias da Psicologia de massas do fascismo eram atiradas na polícia. 
Na Universidade de Frankfurt, a geração de 1968 era aconselhada: ‘leia 
Reich e aja de acordo!’”.68

As ideias de Reich, portanto, são sem dúvida importantes para a 
mentalidade contracultural. Ele é o grande teórico da revolução sexual 
das décadas de 1960 e 1970 e o grande propagador da noção de que a 
liberação sexual pode promover uma revolução política. E, embora a li-
gação entre sexo e revolução possa parecer hoje um tanto datada, muitas 
das ideias de Reich continuam plenamente vivas em nossa cultura, espe-
cialmente a noção-guia de que nosso verdadeiro eu precisa ser encontra-
do por trás de uma besta construída pelas repressões ou opressões sociais.





Um aspecto marcante de grande parte da tradição de bestialização do 
dragão é a noção de uma força imanente ou impulso vital do qual tería-
mos nos afastado devido à estruturação de nosso eu pelas regras sociais 
e pela racionalização excessiva. O contato com tal força costuma se re-
lacionar com a inspiração poética, com os sonhos, com o transe ou com 
momentos em que somos “tomados” por algo maior. 

Em sua autobiografia, intitulada Sonhos, memórias e reflexões, Jung 
destaca, em sua infância, algumas experiências que lhe revelam sua pro-
pensão precoce ao contato com esse “algo maior”, com a dimensão do 
numênico, como ele prefere chamá-la. Aos três ou quatro anos de idade, 
Jung teve um sonho que o marcou para toda a vida. Em tal sonho, ele 
entra em uma espécie de cova sombria e desce por uma escada até chegar 
a um aposento no qual se encontra um esplêndido trono de ouro (como 
se fosse o trono de Deus). Sobre ele, repousa uma forma fálica gigantesca, 
feita “de pele e carne viva, sua parte superior terminava numa espécie 
de cabeça cônica”.69 Encontrando-se paralisado frente a tal aparição, ele 
escuta a voz de sua mãe dizendo “isso é o devorador de homens!” e em 
seguida acorda, suando de medo.

Essa figura fálica sentada no trono representa, na interpretação 
retrospectiva de Jung, a dimensão misteriosa e sombria do real. Tal di-
mensão, pensa ele, faz parte de nós, de nosso inconsciente, e pode emer-
gir de diferentes formas para a consciência – como no sonho narrado 
acima. Trata-se de uma dimensão do real com a qual o protestantismo 
racionalista no qual Jung foi educado não conseguia de maneira alguma 

4.
O dragão dos devotos
de Jung à Nova Era
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lidar (e tampouco a psicanálise freudiana): a dimensão mística, dimen-
são de conexão com algo que nos ultrapassa e que rompe com nosso 
mundo ordenado, aparecendo, por isso mesmo, como sombria, miste-
riosa e perigosa.

Entretanto, para Jung, no contato com essa dimensão numênica 
que nos ameaça encontra-se também a possibilidade de realização da-
quilo que somos, pois nela está “a obscura, maternal e terrena origem 
primitiva de [nosso] ser”.70 É, portanto, uma espécie de bem,71 de inser-
ção em uma esfera de sentido supraconsciente e “mais real”, que Jung 
vislumbra em tal dimensão. Nesse sentido, ele rompe com a visão trágica 
de Nietzsche, ou mesmo de Freud, e retorna ao romantismo e aos mis-
ticismos religiosos, traduzindo, porém, a linguagem metafísica dos dois 
– esse ponto é crucial para nós – em uma linguagem psicológica. Com 
Jung, o divino e o Bem se revitalizam no plano do inconsciente. Deus, 
enfim, não está morto; ele apenas se encontra em um lugar diverso da-
quele no qual o procurávamos.

Essa negação da visão trágica fica bastante explícita em O eu e o in-
consciente. Jung narra, aí, o caso de uma paciente que, inconscientemente, 
apegava-se à sua figura, elevando-o a uma espécie de divindade, mesmo 
após o momento em que a transferência já deveria ter se dissolvido. Sem 
saber o que fazer, relembra Jung, “a ideia de Freud de que o inconsciente 
‘só sabe desejar’, a vontade originária cega e sem objetivo de Schope-
nhauer, o demiurgo gnóstico em sua vaidade de acreditar-se perfeito [...], 
todas essas conjecturas pessimistas de um fundamento essencialmente 
negativo do mundo e da alma me acenavam de modo ameaçador”.72 
Posteriormente, porém, Jung se convence de que existe algum sentido 
finalístico nesse apego da paciente, “uma vez que nada de verdadei-
ramente vivo carece de uma finalidade”, e a energia da transferência 
apresentava-se então como um “instinto vital”. Tal apego, longe de ser 
mero efeito da transferência, não seria uma forma precária de satisfazer 
a nostalgia de um Deus? Acaso tal nostalgia, pergunta-se Jung, “poderia 
ser uma paixão, manando de uma natureza obscura e instintiva, uma 
paixão intocada por quaisquer influências externas, talvez mais profunda 
e forte do que o amor por um ser humano”?73 
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Observando os sonhos da paciente nos quais era possível detectar 
o tal apego inconsciente, Jung nota – como já notara em muitos outros 
casos – a aparição de símbolos que se repetem em mitos arcaicos e ou-
tras produções humanas de diferentes épocas e lugares. Produções essas 
com as quais a paciente certamente não havia tido contato. Por exemplo, 
a representação do pai-deus como um gigante que a embala ao ritmo 
do vento, como que fundindo-se com este. Tais representações “ultra-
passavam uma forma puramente pessoal de Deus e manifestavam uma 
imagem divina arcaica muito distante da ideia consciente de Deus”.74 
Para dar conta desse tipo de representação arcaica que pode aparecer, 
por exemplo, no sonho de um habitante do mundo contemporâneo que 
não tem a mínima ideia do que ela significa (mas que ainda assim sente 
uma força viva que emana dela), Jung se utiliza das noções de arquétipo e 
de inconsciente coletivo – a fonte de onde os arquétipos emanam. 

Na visão de Jung, é através das manifestações do inconsciente co-
letivo que podemos entrar em contato com essa dimensão numênica na 
qual se manifesta o sentido de nossa existência; e não obedecendo regras 
religiosas ou morais, ou através do uso da razão instrumental. As regras 
sociais e a razão instrumental com efeito, são o núcleo do consciente coleti-
vo. A consciência é um aspecto essencial do que nos faz humanos; mas, 
quando identificada ao bem, e, especialmente, quando absorvida pelas 
tendências racionalistas e moralistas do consciente coletivo, ela poderia 
nos alienar de nós mesmos e da dimensão vital do inconsciente. 

Jung elabora uma narrativa de nossa queda da totalidade pré-
-consciente (ou protoconsciente) para o estado divisionário marcado pela 
identificação do eu com as regras sociais e a racionalidade instrumental – 
narrativa que possui ecos românticos mais do que evidentes.75 Os “primi-
tivos”, pensa ele, identificam-se com o inconsciente coletivo e suas vidas 
fluem integradas nele, sem conflitos. “A contradição só aparece quando 
começa o desenvolvimento pessoal da psique e quando a razão descobre 
a natureza inconciliável dos opostos. A consequência desta descoberta é 
o conflito da repressão. Queremos ser bons e, portanto, devemos repri-
mir o mal; e com isso o paraíso da psique coletiva chega ao fim”.76 

Esse desenvolvimento pessoal da psique, que impulsiona a repres-
são, ocorre dentro do âmbito social. Não apenas porque, como enfatiza-
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do na citação acima, começamos a nos conformar a regras morais, mas 
também porque, de modo mais geral, começamos a nos identificar com 
nossos papéis sociais. O feiticeiro e o chefe de uma tribo, por exemplo, 
“se distinguem pela singularidade de seus ornamentos e modo de vida”.77 
E nós, humanos civilizados, somos sempre filho de alguém, cidadão de 
certo país, formado em tal escola, com tal profissão, praticante de tal 
esporte, leitor de tais e tais autores, frequentador de tais lugares, adepto 
de tais e tais estilos etc. A instância psíquica em nós formada por tais 
papéis sociais e pela adesão às regras morais recebe em Jung o nome de 
persona. Trata-se do dragão em nós – dragão que assume caráter bestial 
na medida em que busca dominar completamente o eu. 

Por si mesma, a persona é uma parte daquilo que somos, uma 
vez que somos seres sociais, e sua demonização, percebe Jung, é mais 
comumente uma fuga que só leva ao desespero e à loucura. Jung busca o 
caminho da integração. Seria ao integrar em nós tanto os papéis sociais 
quanto aquilo que existe de supraindividual em nós (isto é, o numênico), 
que conseguiríamos fazer crescer a “delicada planta da individualidade”. 
Por isso, Jung chama esse processo integrador de individuação. Tal proces-
so se opõe à identificação unilateral de nosso eu tanto com conteúdos do 
consciente coletivo quanto do inconsciente coletivo. Para Jung, “o eu só 
conserva sua independência se não se identificar com um dos opostos, 
mas conseguir manter o meio-termo entre eles”.78 

Assim, não apenas a identificação do eu com a persona, mas tam-
bém a completa identificação do eu com conteúdos do inconsciente co-
letivo apresenta-se como problemática. Esta última costuma provocar o 
que Jung denomina inflação, que se revela normalmente em algum tipo 
de megalomania ou em uma sensação de esmagamento do eu, quando 
não em psicoses. Nos casos em que a individuação se desvia para esse 
caminho, ela “se transforma em mero egocentrismo e autoerotismo”.79 
Como se pode perceber, Jung não abandonou totalmente a milenar des-
confiança do lobo, apesar do fato de que um de seus grandes propósitos 
é reavivar as dimensões sensíveis e intuitivas que o racionalismo materia-
lista teria reprimido. 

Ao contrário da inflação, a individuação proposta por Jung busca 
inserir o eu em uma totalidade da qual ele faz parte, totalidade essa que 
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se encontra na relação de nossa individualidade com o mundo, com a so-
ciedade e, principalmente, com o inconsciente coletivo. Essa totalidade, 
Jung denomina de Si-mesmo, e a compreende como englobando “muito 
mais do que apenas o eu, como no-lo mostra o simbolismo desde épocas 
imemoriais: significa tanto o si-mesmo dos outros, ou os próprios outros, 
quanto o eu. A individuação não exclui o mundo; pelo contrário, o en-
globa”.80 Jung, portanto, não propõe uma negação do mundo social. 

Na maior parte da tradição de bestialização do dragão, com efeito, 
a atribuição de um valor ético negativo à parte de nós que nos conecta às 
regras sociais não leva à negação da dimensão social como um todo. Ao 
contrário, dos românticos a Jung, e depois dele, prevalece a ideia de que a 
eliminação do dragão e o subsequente acesso à natureza viva em nós são 
o caminho para a instauração de uma sociabilidade restaurada, genuí-
na.81 Nessa perspectiva, que claramente faz eco às ideias de Rousseau, as 
tendências animalescas agressivas são vistas como um efeito da corrup-
ção social. Sem o dragão, estaríamos mais próximos da paz, pois é o “ani-
malesco reprimido [que], quando aflora espontaneamente à superfície, 
assume formas perigosas e leva à autodestruição, ao suicídio das nações, 
quando irrompe com violência”.82 O animalesco como tal – lócus do mal 
em nós na tradição de bestialização do lobo – não é, aqui, o problema. 
Ao contrário, ele seria a vida pulsando em nós. Se não procurássemos 
reprimi-lo, “então a ‘vida’ seria um princípio moral supremo e absoluto 
e a pessoa reagiria instintivamente contra qualquer instituição ou organi-
zação que tivesse o poder de destruir a vida em grande escala”.83 

Apontei, acima, que a instância psíquica que representa o dragão 
no pensamento de Jung é a persona. Em seguida a tal apontamento, 
apresentei os conceitos de individuação e de inflação, com o intuito de 
delinear os contornos complexos da persona pela compreensão daquilo 
que não podemos derivar de seus traços. Tendo seguido tal caminho, 
contudo, é importante não perder de vista o ponto determinante do diag-
nóstico de que o pensamento de Jung filia-se à tradição de bestialização 
do dragão: em sua psicologia, o principal processo corruptor de nossa 
subjetividade é a identificação do eu com a persona. 

Tal identificação ocorreria quando o eu “é sugado pelas opiniões 
e tendências da consciência coletiva”,84 convertendo o indivíduo em um 
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produto da massa. Isso se tornaria cada vez mais comum com o avanço 
do racionalismo materialista, destruidor dos campos sociais que media-
vam de algum modo o contato com a dimensão do numênico.85 Essa era 
a função dos mitos e das religiões antigas; e o catolicismo – que, como 
já observei,86 incorpora muito dos paganismos – ainda a desempenhava. 
Para Jung, “o homem medieval ainda não se tornara totalmente vítima 
dessa mundaneidade como o homem da massa de nossos dias, pois, em 
oposição às forças manifestas e [...] palpáveis deste mundo, ele reconhe-
cia também a existência de potências igualmente influentes que era pre-
ciso levar em conta”.87 Isto é, Deus, anjos, santos, demônios etc.

Com a derrocada deste tipo de empreitada, teríamos ficado à 
mercê do consciente coletivo que se apresenta, como gosta de falar Jung, 
nos ismos. Tais ismos atuariam como substitutos do elo perdido com a 
realidade psíquica. Substitutos bastante problemáticos, contudo, pois 
“nada mais são que perigosas identificações da consciência subjetiva com 
a consciência coletiva”. Semelhante identificação “produz infalivelmen-
te um homem massificado, com tendência irresistível à catástrofe. Para 
escapar desta terrível ameaça, a consciência subjetiva deve evitar a iden-
tificação com a consciência coletiva, e reconhecer tanto a sua própria 
sombra quanto a existência e a importância dos arquétipos”.88 

A sombra, instância psíquica ainda não mencionada, constitui-se 
dos aspectos de nossa individualidade que foram reprimidos pela nossa 
identificação com a persona. Ela seria o inconsciente individual, na qual 
se localizam nossos desejos, tendências e ideias que se opõem ao que é 
aceitável socialmente e aos traços de nossa persona. O contato com a 
sombra é o primeiro passo no caminho da individuação, que segue com 
o reconhecimento dos símbolos do inconsciente coletivo. 

Voltando à figura do homem massificado, percebemos que ele re-
presenta o homem alienado de si mesmo. Na visão de Jung, a civilização 
massificadora nos estimularia a construir uma relação falsa não apenas 
conosco – pois tenderíamos a reduzir nosso eu aos papéis sociais e àquilo 
que podemos racionalizar –, mas também com a realidade, que ficaria 
reduzida às abstrações de uma linguagem morta: “corremos hoje o peri-
go de toda a realidade ser substituída por palavras. Isto leva àquela falta 
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de instinto da pessoa de hoje, sobretudo da pessoa que mora na cidade. 
Falta contato com a natureza que cresce, vive e respira”.89 

Jung acredita que apenas o trabalho interior poderia nos conec-
tar novamente com o plano do numinoso – que é também o plano da 
natureza – e nos aproximar novamente daquilo que somos em um sen-
tido profundo. Ao realizar tal aproximação, desenvolvendo assim nos-
sas “verdadeiras potencialidades” como indivíduos e como humanos, 
seguiríamos ainda o caminho de uma sociabilidade restaurada. 90 Tais 
noções de Jung, como muitas outras, se disseminam amplamente na se-
gunda metade do século XX e influenciam fortemente aquilo que ficou 
conhecido como movimento Nova Era. Em um levantamento realizado 
por Marilyn Ferguson nos Estados Unidos, Jung foi o segundo pensador 
considerado mais importante por adeptos da Nova Era quando inquiri-
dos sobre suas influências intelectuais/espirituais.91 O primeiro foi Pierre 
Teilhard de Chardin.    

Embora a categoria “Nova Era” faça parte do senso comum con-
temporâneo, e qualquer pessoa possa compreender vagamente a que ela 
se refere, não é fácil oferecer dela uma definição minimamente precisa. É 
possível utilizá-la de maneira bastante genérica como uma salada desor-
denada de crenças com algum tipo de conteúdo espiritual. Com efeito, 
costumamos misturar na categoria certas visões e práticas que vão da as-
trologia ao xamanismo, de paganismos europeus ao misticismo islâmico, 
da alquimia ao hinduísmo, do zen-budismo à bioenergética. 

Contudo, em seu livro sobre o movimento Nova Era, Paul Heelas 
observa que, apesar da ampla heterogeneidade, há uma lingua franca do mo-
vimento: a linguagem da Self-spirituality, da espiritualidade do eu. “Adeptos 
da Nova Era partem da premissa monista de que o eu é sagrado”.92 E é 
claro que tal noção da sacralidade do eu só faz sentido a partir de alguma 
divisão da subjetividade semelhante à proposta por Jung: de um lado, o 
Si-mesmo, o eu superior, sagrado; de outro, o eu inferior da vida social or-
dinária, um eu massificado, limitado, problemático, aprisionador, ilusório 
– o ego,93 como é mais comumente chamado. 

Em um artigo sobre práticas de cura no movimento Nova Era, 
James Tucker observa, na mesma direção de Heelas, que os adeptos da 
Nova Era acreditam que o eu é divino, mas ao mesmo tempo incompleto, 



126       DANIEL B. PORTUGAL

precisando de ajuda. Seria necessária então uma jornada de “cura” do 
eu (ou de acesso ao Si-mesmo), que “normalmente leva à rejeição do 
mundo social mais amplo”. Com efeito, “os entrevistados tiveram pouco 
a dizer sobre família, comunidade ou sociedade que não fosse uma ob-
servação de seus supostos efeitos limitadores do crescimento pessoal”.94 
Uma vez mais, contudo, não se deve pressupor aí um desprezo pelo social 
de maneira absoluta, apenas pela estrutura social vigente, baseada em 
regras, leis, tradições e autoridades, já que muitas vezes a noção de cresci-
mento pessoal se liga à perspectiva de uma sociedade ideal – justamente 
a organização social da vindoura Nova Era ou Era de Aquário.

De todo modo, como costuma ocorrer em todas as tradições bes-
tializadoras, o polo da negatividade ética é aqui definido muito mais 
claramente do que o polo positivo. O mal em nós é composto por tudo 
o que é regrado, repressivo, conformador e autoritário. Uma vez elimina-
das essas vozes do dragão em nós, supõe-se que a verdadeira voz interior 
virá à tona. Com efeito, um dos eixos orientadores centrais da Nova Era 
listados por Heelas é a crença de que a voz genuína interior “é expe-
rimentada naturalmente uma vez que se consegue lidar com a grande 
barreira do ego”.95 Podemos observar, então, a que ponto o movimento 
Nova Era se baseia na bestialização do dragão.

Poderemos notar o mesmo se sairmos do âmbito vago daquilo que 
estamos designando por Nova Era e atentarmos para alguns movimen-
tos específicos da psicologia estadunidense que com ela se relacionam. 
Merece destaque aqui a psicologia transpessoal; e, como uma espécie de 
antecedente dela, a psicologia humanística, que começa a dar destaque 
para questões relacionadas a autodesenvolvimento e autorrealização. 

O desenvolvimento da psicologia humanística teve início nas dé-
cadas de 1940 e 1950, como uma espécie de terceira via em relação às 
abordagens behaviorista e freudiana, que dominavam o cenário psicológi-
co estadunidense da época. Até aqui, o mapeamento das tradições bestia-
lizadoras privilegiou claramente o pensamento europeu, por ser a Europa 
o principal centro cultural do mundo ocidental até meados do século XX. 
Especialmente para um autor cujo olhar parte da América Latina, o des-
locamento do centro cultural da Europa para os Estados Unidos por volta 
dessa época é bastante evidente. No que diz respeito às questões que nos 
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interessam neste trabalho, os movimentos que estamos mapeando agora, 
bem como a americanização da psicanálise, marcam tal deslocamento.

Para delinear a versão de bestialização do dragão característica da 
psicologia humanística, atentarei brevemente para o livro Tornar-se pessoa, 
de Carl Rogers, publicado em 1961, mas consistindo de uma coletânea de 
textos escritos em anos anteriores. Em alguns dos textos, Rogers aborda 
diretamente a questão da “boa vida”, ou seja, do que vim chamando de 
“bem do sujeito”, de maneira bastante propositiva. Ele procura disfarçar 
tais proposições como observações empíricas, como se suas valorações 
se derivassem de uma mera constatação clínica do que “seres humanos 
parecem buscar quando se encontram livres para escolher”.96 Está claro, 
contudo, que essa pretensa objetividade de valores não se sustenta, pois 
Rogers precisa de antemão imaginar em que situações nos encontramos 
“livres” para em seguida valorar os objetos de nossa vontade em tais situ-
ações como bons. Ele segue a tendência – típica de perspectivas bestiali-
zadoras – de definir “liberdade” negativamente, como o estado atingido 
após a eliminação da besta.97 De resto, vale notar que o estado no qual 
Rogers considera que nos encontramos livres é muito próximo daquele 
que os bestializadores do lobo classificam, inversamente, como estado em 
que nos encontramos escravizados por nossos próprios desejos.

Rogers define genericamente o caminho da boa vida como “tor-
nar-se o eu que se é verdadeiramente” – expressão que ele retira de 
Kierkegaard, mas que remete à famosa máxima de Píndaro, “torna-te o 
que tu és”, da qual também Nietzsche se apropria. Tal expressão é vaga 
o suficiente para apenas sugerir um caráter de autenticidade e individu-
alidade a um caminho que continua indefinido. Ciente de tal indefini-
ção, Rogers começa a delinear um caminho, mas o faz partindo de seus 
elementos negativos. Segundo ele, começaríamos nossa jornada interior 
afastando-nos do “eu que não somos”, que se apresenta nos seguintes ele-
mentos: fachadas (ou seja, o eu que queremos apresentar para os outros); 
deveres sociais (que aparecem como imperativos em nossa experiência); 
expectativas sociais; demandas dos outros. É fácil perceber que se trata 
de mais uma versão do dragão dentro de nós.

Rogers ilustra essa tensão entre o “eu que não somos” e o que, em 
contraposição, podemos chamar de “eu que somos”, com a fala de um 



128       DANIEL B. PORTUGAL

de seus “clientes”: 98 “eu tenho tentado há tanto tempo viver segundo o 
que faz sentido para outras pessoas, e que não faz sentido nenhum para 
mim, na verdade. De algum modo, eu sempre me senti muito mais do 
que isso em algum nível”.99 Esse “muito mais” seria o “eu que somos” ou 
“verdadeiro eu” escondido pela instância bestial, que finalmente passa 
a ser vista pelos “clientes” como tal: “eles percebem que não valorizam 
[verdadeiramente os] própositos ou objetivos [definidos por regras, ex-
pectativas e demandas sociais], mesmo que tenham aderido a eles por 
toda a sua vida até este ponto”.100

Partindo de tal descrição, pode parecer que seria simples nos afas-
tarmos do “eu que não somos”. Essa eliminação do dragão, contudo, 
seria dificultado pelo medo que os impulsos despertam – medo estimula-
do pela moral vigente que levaria seus “clientes” a associarem imediata-
mente a liberação dos impulsos ao mal. Rogers nota que “algumas vezes 
as pessoas expressam essa preocupação dizendo que se um indivíduo se 
tornasse o que ele verdadeiramente é, ele iria liberar a besta dentro de 
si”.101 A tradição de bestialização do lobo, como podemos notar por tal 
observação, ainda continua forte nesse momento e um bestializador do 
dragão como Rogers precisa destruí-la. Esse é um exemplo de como a 
crítica a certa forma de bestialização pode facilmente se transmutar em 
uma bestialização alternativa. Uma nova besta precisa, afinal, desbancar 
a anterior para se instituir como núcleo do mal em nós.

A bestialização do dragão à moda de Rogers, devido a seu caráter 
genérico e pragmático, pôde servir de material a diferentes partes do 
enorme edifício terapêutico que começou a ser construído nas décadas 
de 1960 e 1970 e que continua a ganhar novos andares ainda hoje. Den-
tro de tal edifício, encontram-se tanto terapias que estão mais próximas 
da vertente “revolucionária” de bestialização do dragão – centradas no 
corpo, no prazer e nas condições materiais – quanto terapias mais próxi-
mas da versão “devota” de bestialização do dragão, que ora nos interessa. 

Quanto ao desenvolvimento de uma terapêutica espiritualizada, 
que dá seguimento a muitas propostas de Jung e que se insere de maneira 
óbvia no movimento Nova Era, já observamos que, nessa linha, ocupa 
lugar de destaque a psicologia transpessoal. Em sua “Breve história da 
psicologia transpessoal”, Stanislav Grof, um nome importante do mo-
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vimento, observa que Maslow e Sutich – dois expoentes da psicologia 
humanística e, em seguida, da psicologia transpessoal – começaram a 
mudar o foco de seus interesses, dando cada vez mais atenção à dimensão 
espiritual da psique. Essa mudança de foco, como observa o autor, está 
em consonância com o movimento geral de interesse nas religiões orien-
tais e na sabedoria antiga e de outros povos não ocidentais.

O renascimento de interesse nas filosofias espirituais do Oriente, em di-
versas tradições místicas, meditações, sabedoria antiga e aborígene, assim 
como a disseminada experimentação psicodélica durante os anos 1960 tor-
naram absolutamente claro que uma psicologia compreensiva e transcultu-
ral tinha que incluir observações de áreas como estados místicos, consciên-
cia cósmica, experiências psicodélicas, fenômenos de transe, criatividade e 
inspiração religiosa, artística e científica.102

Obviamente, o olhar que é lançado às áreas descritas é o da tra-
dição de pensamento que liga os românticos, Jung e, no momento em 
questão, o movimento Nova Era. A psicologia transpessoal nos interessa 
aqui porque dá certa legitimidade institucional ao movimento Nova Era 
e marca seu caráter terapêutico. Bestiologicamente, porém, ela apenas 
segue o ímpeto já descrito anteriormente, que empresta valor negativo 
à parte de nós identificada com os papéis e as regras sociais, a racio-
nalidade científico-instrumental e o apego à materialidade. É, enfim, a 
partir da negação das partes de nós ligadas ao “ego” que seria possível, 
nesse referencial, buscar um Si-mesmo ou “verdadeiro eu” relacionado 
às experiências espirituais de conexão com o todo.     





A noção de que as regras sociais em nós nos afastam de nosso bem está 
tão presente em nossa cultura que, se nem sempre atentamos para ela, 
é muito mais por sua naturalização e dispersão do que por sua rarida-
de. Nos últimos capítulos, identifiquei duas linhas de bestialização do 
dragão, ou seja, duas formas de pensar a repressão ou alienação supos-
tamente provocada por ele: a linha “revolucionária”, que costuma pen-
sar a corrupção dragontina de nossa subjetividade em termos materiais, 
sexuais e políticos, e a linha “devota”, que costuma pensar tal corrupção 
em termos espirituais. 

Mapeando como essas linhas se desenvolvem a partir da psicaná-
lise, apresentei Reich como o grande representante da primeira linha e 
Jung da segunda. Procurei, em seguida, refletir sobre como suas ideias 
teriam influenciado as revoluções culturais que ocorreram no Ocidente 
na segunda metade do século XX. Com o intuito de destacar a separa-
ção das duas linhas, reservei a categoria de “contracultura” para tratar 
apenas das versões mais pragmáticas e sensualistas dos movimentos con-
traculturais, nos quais a tríade “sexo, drogas e rock and roll” encontra a 
militância política; e aproveitei a categoria de Nova Era para tratar das 
revoluções (contra)culturais de cunho espiritual. Na prática, contudo, 
muitas vezes as duas se misturam. Tal mistura é facilitada pelo fato de a 
tradição de bestialização do dragão se apoiar frequentemente em linhas 
filosóficas que questionam a dualidade entre corpo e alma, assumindo 
uma perspectiva monista. A oposição que ganha destaque nessas visões 

5.
O dragão em suas formas vigentes
inautenticidade, máquinas e a prisão da civilidade
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é uma que coloca, de um lado, o artificial, mecânico, regrado, sistemá-
tico, alienado, instrumental, e, de outro, o humanizado, natural, vivo, 
criativo, integrado ao todo – este último pressupondo uma união de 
corpo e alma, embora a ênfase recaia sobre um ou outro dependendo 
da vertente de bestialização do dragão. 

Gostaria de apontar agora algumas temáticas dragontinas que 
permeiam tanto linhas que colocam ênfase no sensual quanto as que 
colocam ênfase no espiritual. Acredito que elas nos ajudam a identificar 
alguns traços gerais da tradição de bestialização do dragão que se encon-
tram bastante disseminados em nossa cultura. A primeira é a temática 
da sensibilidade e dos sentidos. Na medida em que esses termos podem 
ser lidos tanto com uma conotação mais sensualista quanto com uma co-
notação mais espiritualizada, eles podem ser encarados como uma espé-
cie de congregadores de diferentes vertentes de bestialização do dragão. 
Com efeito, se pensarmos nos caminhos propostos pelos bestializadores 
para liberação do jugo do dragão, uma das práticas pedagógicas mais 
disseminadas e multiformes é a de “aprender a confiar nos sentidos”. 

Na década de 1970, a direção pedagógica de confiar nos sentidos 
aparece, por exemplo, tanto em um filme erótico sobre Alice e sua visita 
ao País das Maravilhas 103 quanto na famosa trilogia de Guerra nas estrelas. 
O filme erótico em questão apresenta a aventura de Alice como uma ex-
ploração de sua sensualidade. A cena mais exemplar ocorre logo após a 
chegada de Alice no País das Maravilhas. Depois de cair em um lago, os 
personagens que ela acabara de encontrar sugerem que ela se deite e co-
meçam a “secá-la” com a língua. Quando as línguas se aproximam de sua 
virilha, Alice objeta, alegando que aquilo é estranho. Um dos lambedores 
pergunta se aquilo é desagradável, ao que Alice replica que não, que é 
até bom, mas que – grande máxima vitoriana –, se é prazeroso, deve ser 
mau.104 Um personagem encapuzado, uma espécie de caricatura de sábio, 
anuncia, porém, a nova máxima que deve valer a partir de então: “Se é 
prazeroso, é bom – aprenda a confiar nos seus sentidos”.

Em Guerra nas estrelas – mais especificamente, no filme Uma nova 
esperança, de 1977 –, a máxima é pronunciada por Obi Wan Kenobi, 
durante o treinamento do jovem Luke. Este tentava, a seu mando, e sem 
muito sucesso, acertar com uma espada os lasers de um pequeno e ágil 
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robô que voava a seu redor e atirava contra ele. Obi Wan lhe designa 
então um capacete com o visor fechado, para bloquear sua visão. Luke 
fica com a sensação de que a tarefa que já o desafiava quando ele podia 
ver se tornaria impossível às cegas e, de fato, passa a errar todos os gol-
pes. Nesse momento, Obi Wan o aconselha: “confie nos seus sentidos”. 
Luke passa então a acertar seus golpes, pois agora “sente” os ataques de 
maneira autêntica (uma vez que está conectado à imanência, à “força”) e 
não apenas os “vê” com os sentidos corpóreos.

Da forma como aparece nesses dois exemplos, é preciso observar 
que o tema de confiar nos sentidos parece bastante datado, não sendo 
difícil reconhecer neles certo “espírito” das décadas de 1960 e 1970. 
Ainda assim, se encararmos o termo “sentido” como fazendo referên-
cia à sensibilidade de maneira geral, é fácil perceber que a ideia de que 
devemos confiar nos nossos sentidos – isto é, nas emoções, por exemplo 
– continua bastante viva. Está enraizada há tempos no senso comum 
de nossa cultura a noção de que nossas emoções são “verdadeiras”, que 
elas nos indicam o caminho de uma vida autêntica, mas que não lhes 
damos a devida atenção por causa de algum tipo de corrupção dragonti-
na. Confiar nos sentidos significa ao mesmo tempo desconfiar das regras 
sociais e das abstrações da razão que supostamente nos afastam de nosso 
modo particular de sentir. A noção de que nossas formas de sentir estão 
sempre já orientadas pela ordem sociocultural é vista com desconfiança 
pela maior parte da tradição bestializadora do dragão, pois esta requer 
a separação entre o sentir corrompido marcado pela ação do dragão em 
nós e um suposto sentir autêntico que nos conectaria a nosso “verdadeiro 
eu” – seja ele, nos moldes “revolucionários”, verdadeiro porque ligado ao 
corpo, à energia sexual e às condições materiais, ou, nos moldes “devo-
tos”, verdadeiro porque conectado ao suprassensível.

A desconfiança com a máquina é a segunda das temáticas que gos-
taria de indicar. A máquina costuma simbolizar o caráter inumano, afas-
tado da vida, das regras sociais. O interessante é que ela pode aparecer 
como aquilo que se opõe tanto ao nosso corpo, à vida orgânica, quanto 
ao espírito, ou aos dois juntos. No primeiro caso, podemos pensar, por 
exemplo, na crítica de que a estética maquinal nos faz odiar nosso pró-
prio corpo, assim como nos afasta dos prazeres corporais e do contato 
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corporal com o outro, muitas vezes visto como o tipo mais autêntico de 
contato. Estou expondo a ideia de modo bastante genérico porque ela 
pode, com efeito, assumir formas muito diversas. O “maquinal” em ques-
tão pode aparecer como a máquina social de maneira ampla, como nos-
sos comportamentos automáticos, como o conjunto das máquinas stricto 
sensu, a tecnologia, ou como misturas diversas desses elementos. 

Com o objetivo de refletir sobre essa questão, atentaremos para 
algumas narrativas de ficção científica. Para começar, consideremos ra-
pidamente o filme O demolidor,105 de 1993. O protagonista, John Spartan, 
é um policial durão e desrespeitador das regras que havia sido congelado 
como forma de punição. No futuro em que o filme se localiza, ele é des-
congelado como último recurso para perseguir um criminoso violento. 
Como tal futuro é totalmente pacífico, seus habitantes não sabem como 
lidar com a violência. O preço a ser pago por tal pacifismo é a adesão 
incondicional a regras e a completa desconexão com os impulsos. Até o 
sexo é mediado por máquinas – o sexo corporal é considerado nojento. 
Spartan, portanto, figura na trama como o “selvagem” que traz sexo e 
violência de volta a esse “admirável mundo novo”. O filme faz referência 
direta ao clássico livro de Huxley, ao nomear uma das personagens prin-
cipais Lenina Huxley. 

No Admirável mundo novo imaginado por Huxley, contudo, a liber-
dade sexual convive muito bem com a maquinização e o controle social. 
Um dos grandes méritos intelectuais do autor é ter percebido, já em 
1932, que, ao contrário do que pregava Reich, a liberação sexual, longe 
de promover necessariamente uma liberação psicológica ou política, 
pode servir de base para outras formas de controle. O “indivíduo geni-
talmente satisfeito” de Reich, em uma sociedade cuja regra é a maximi-
zação do prazer, pode ser encarado como o sujeito cujo eu se identifica 
totalmente com as regras sociais. Embora Huxley perceba com clareza 
os problemas da idealização do prazer sexual, ele certamente não adere 
à antiga bestialização do lobo. Ao contrário, tanto a moral da abne-
gação quanto a moral da maximização do prazer e, especialmente, a 
moral tecnomédica da qualidade de vida, aparecem para ele como for-
mas distintas de um ímpeto social para a anulação da individualidade. 
O olhar crítico e multifacetado de Huxley lhe permite sempre escapar 
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dos caminhos fáceis da bestialização, mesmo quando, mais tarde, ele se 
aproxima da espiritualidade Nova Era. 

No filme O demolidor, por outro lado, a oposição entre o prazer 
conformista mediado por máquinas que é estimulado pela sociedade do 
futuro e o prazer “mais real”, autêntico e disruptivo do sexo propria-
mente dito permite sustentar uma bestialização do dragão à moda “re-
volucionária”. Seguem no mesmo caminho os críticos contemporâneos 
que se inquietam com o que identificam como uma crescente aversão ao 
orgânico – aversão supostamente alienadora que poderia ser identificada 
na valorização de uma estética maquinal, de superfícies lisas, dinâmicas 
e “turbinadas” para o corpo, e na promoção, pela indústria pornográfi-
ca, de um “sexo sem secreção”. Nesses casos, a máquina se opõe a uma 
suposta verdade do corpo “natural” e dos impulsos. 

Mais próxima das questões de Admirável mundo novo é a oposição entre 
máquina e individualidade. A máquina costuma representar a ordem so-
cial na medida em que transforma o humano em um produto standar-
dizado, como os muitos que saem das fábricas, algo a ser comandado, 
programado e usado. A imagem icônica desse tipo de crítica é um plano 
do The Wall, filme do Pink Floyd lançado em 1982, que mostra crianças 
em uniformes escolares inseridas em uma linha de produção fabril. 

Um filme mais recente no qual a luta entre o humano e a máquina 
em nós é retratada com destaque é uma refilmagem do Robocop lançada 
em 2013. Como no filme original, de 1987, o agente Murphy é grave-
mente ferido e selecionado para se transformar no primeiro agente meio 
máquina da polícia de Detroit. Diferentemente do filme original, porém, 
o remake explora a relação desse homem-máquina com suas antigas cone-
xões pessoais, especialmente o amor por sua filha e esposa, e a vontade de 
vingança contra o bandido que quase o matou. A empresa que produziu 
seu novo “corpo”, a OCP (OmniCorp) busca apagar ou tornar irrelevan-
tes essas conexões, direcionando Murphy a sua função sociocorporativa: 
“combater o crime” segundo as regras, sem desvios, sem questionamen-
tos. A vontade humana, que ainda sobrevive nele, contudo, procura virar 
o jogo e utilizar as diversas capacidades maquinais que ele agora possui 
para seus propósitos pessoais.
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Há, portanto, um embate entre o que seria a “verdadeira” vontade 
de Murphy, sua vontade humana, e a vontade maquinal programada 
pela OCP. Esse embate se desdobra também na oposição entre diferentes 
visões a respeito da natureza da vontade. No início do filme, a programa-
ção da vontade de Murphy por meio da manipulação de seu cérebro (no 
qual foram instaladas máquinas, tornando-o um híbrido cérebro/má-
quina programável) sugere que o filme tratará da vontade – e, de modo 
mais geral, de todos os fenômenos subjetivos – como uma derivação do 
cérebro/máquina, em consonância com a tradição de bestialização do 
cão que estudaremos na próxima parte. Nessa perspectiva, uma progra-
mação eficaz do cérebro/máquina ofereceria ao programador total con-
trole da vontade, obliterando a vontade humana de Murphy. No filme, 
contudo, Murphy consegue subverter a programação da OCP – a von-
tade maquinal nele. Inferimos, portanto, a adesão da narrativa a uma 
visão segundo a qual nossa vontade se sobrepõe ao cérebro/máquina e 
às programações sociais – não se derivando delas, portanto. 

Na reunião do conselho da OCP que precisa decidir o que fazer 
com o Robocop após sua “desobediência” às regras nele programadas, o 
cientista chefe pede um tempo para investigação, e sua assistente afirma: 
“Alguma coisa estava interferindo no sistema, algo para além da química 
ou da física”. Ao que uma executiva replica em tom de desdém: “O quê? 
Sua alma?”. A cena se encerra com tal pergunta, e o espectador fica com 
a sensação de que, embora a noção metafísica de alma seja absurda, 
não se pode negar o mistério de uma vontade viva em nós, que não se 
deriva da matéria e é inacessível ao controle pela técnica. Essa vontade 
que não pode ser controlada pela técnica, que não pode ser programada, 
manipulada pelos interesses de outros – em suma, a vontade inacessível 
ao dragão em nós – seria nossa “verdadeira vontade”.

O conflito entre as duas vontades em Murphy é dramatizado em 
uma cena no final do filme, na qual o protagonista tenta atirar no diretor 
da OCP, que havia tentado matá-lo para fazer dele um lucrativo símbolo 
empresarial. Murphy é programado para não atacar pessoas marcadas 
com certo código – e evidentemente o diretor é um dos intocáveis mar-
cados –, de modo que o braço mecânico armado de Murphy fica travado 
no meio do movimento de ataque. Sua parte humana busca superar a 
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vontade maquinal, em um momento de tensão. O diretor, seguro da im-
possibilidade de um ato de Murphy contrário à sua programação pela 
OCP, aponta a arma para o filho e para a mulher do protagonista, e 
o humilha, afirmando que não há nada que ele possa fazer, pois é um 
robô. Nesse momento, Murphy consegue finalmente levantar a arma e 
atirar. O amor pela família ameaçada aparece, portanto, como a força 
que liberta o eu do dragão. 

No que diz respeito à natureza desse dragão maquinal, é relevante 
o fato de Murphy ser programado por uma hipercorporação – o nome 
OmniCorp enfatiza esse ponto –, pois isso indica (caso queiramos enca-
rar o Robocop como uma metáfora de nossa dualidade) quem são os 
programadores do dragão em nós: as corporações e os capitalistas ines-
crupulosos, protegidos por um grande sistema corrupto. Com efeito, dos 
anos 1980 até hoje, continua em voga a ideia de que a programação que 
a OCP realiza diretamente, no caso do Robocop, as corporações efeti-
vamente existentes realizam indiretamente em nós por meio da propa-
ganda e de outras ações de marketing. Como Robocop, estaríamos todos 
alienados de nosso verdadeiro eu, vivendo roboticamente por progra-
mações que nos fazem trabalhar e consumir. A relação entre alienação e 
consumo ganhou tamanha força no imaginário de nossa cultura que será 
necessário voltar ao tema adiante. Agora, contudo, gostaria de finalizar a 
questão da máquina como representante do dragão.

A oposição entre máquina e individualidade pode assumir a pos-
tura mais política que é patente em The Wall, pode valorizar a individu-
alidade mais “privada” ligada a nossas conexões sentimentais, como em 
Robocop, ou pode, ainda, enfatizar a individualidade em um sentido mais 
alinhado à Nova Era, como aquilo que nos conecta ao reino do numênico, 
do espiritual. Um bom exemplo deste último caso é a letra da música 
“Kodama”, da banda de rock gótica Faith and the muse,106 que gira em 
torno da oposição entre “o espírito” e “a máquina”. A máquina, deman-
dando “ordem e perfeição, poder sobre o grande desconhecido”, teria 
despedaçado “o coração arcaico dentro de todos nós”. Assim, a máquina 
da farsa, movida por “tradições, leis e mentiras”, construiu a “prisão da 
civilidade”. O imaginário “devoto” de bestialização do dragão aparece 
aqui de maneira cristalina, na identificação da civilidade e das regras 
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sociais com uma prisão de natureza maquinal que nos afasta da autenti-
cidade espiritual ligada a uma dimensão arcaica. 

A máquina, portanto, é uma representação privilegiada do dragão 
em nós. O bem que se opõe a tal dimensão corrompida, contudo, pode 
se ligar a diferentes esferas, como acabamos de ver: a do prazer corporal, 
a das conexões emocionais, a de uma visão de mundo autônoma, a da 
liberdade política, a da dimensão pessoal, a da dimensão espiritual, a da 
dimensão criativa. A respeito desta última, lembremos que a criatividade 
é um elemento extremamente relevante para a tradição que liga os ro-
mânticos, Jung e a Nova Era. Essa tradição enfatiza o caráter criativo da 
natureza, do vivo, em oposição à repetição “morta” da máquina. Talvez 
possamos remeter a tal tradição a associação já bastante arraigada em 
nossa cultura entre criatividade, autenticidade, individualidade, liberda-
de e felicidade. 

Podemos adentrar com esse grupo de palavras na terceira temá-
tica que gostaria de destacar: a relação entre identidade e consumo. 
Boa parte da tradição de bestialização do dragão repudia o reino do 
consumo como alienante, como parte do sistema social que nos cor-
rompe. Isso não impediu, contudo, que formas de valoração ligadas 
à bestialização do dragão ganhassem espaço dentro do próprio reino 
do consumo. Criatividade, autenticidade, liberdade, individualidade e 
felicidade começam a aparecer na publicidade como valores associa-
dos ao consumo de certos bens ou certas marcas pelo menos desde a 
década de 1970. No Brasil, uma famosa propaganda da US Top, de 
1972, já afirmava que “liberdade é uma calça velha, azul e desbotada”. 
Ao longo dos anos, a ideia de que afirmamos nossa individualidade e 
liberdade por meio daquilo que escolhemos consumir se enraizou no 
senso comum e passou a figurar de maneira notória em diversas peças 
publicitárias. É bastante ilustrativa, nesse sentido, uma peça conceitual 
desenvolvida pela agência BBDO em 2011.107 Ela utiliza ilustrações de 
diversas mulheres realizando, de maneira idêntica, um mesmo exercício 
de academia de ginástica. As personagens são também muito semelhan-
tes e se vestem exatamente da mesma maneira. Uma mulher, contudo, 
se destaca. Em vez de fazer o exercício, como todas as demais, e usar a 
mesma roupa de “malhação”, ela se diverte em uma posição relaxada, 
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escutando música, lendo um livro ou apenas pegando sol. Uma lata de 
Pepsi a acompanha nessas atividades, como um signo da atitude propos-
ta pelo slogan – live light.

Podemos facilmente imaginar peças publicitárias quase idênticas 
que representassem pessoas no trabalho, em vez de na academia de gi-
nástica. O que se destaca nas peças, de todo modo, é o caráter mas-
sificado, repetitivo e quase inumano das atividades disciplinadas, uma 
vez que as personagens-padrão ostentam uma expressão vazia, em nítido 
contraste com a felicidade serena da protagonista em sua vida leve. 

Em uma camada de sentido primária, a noção de vida light, de 
leveza, sem dúvida indica a superfluidade da dureza dos exercícios físi-
cos quando se bebe um refrigerante sem calorias. Em outras camadas, 
porém, a leveza parece dizer respeito a uma vida mais autêntica, es-
pontânea, livre e prazerosa. A valorização dos prazeres simples – que 
recupera em nova chave o carpe diem horaciano e a moderação epicurista 
– permeia inumeráveis produções midiáticas contemporâneas e, algu-
mas vezes, mostra uma tendência bestializadora no estilo de Rousseau, 
quando apresenta os prazeres simples como verdadeiros ou naturais, em 
oposição aos prazeres dissolutos e vorazes da civilização. 

Vejamos, por exemplo, uma campanha publicitária da Unimed 
que tem como slogan: “Você não precisa de tanto para ser feliz. Viva 
hoje”. Nas peças da campanha, vemos pessoas fotografadas por trás de 
uma daquelas silhuetas de madeira, típica de lugares turísticos, que pos-
suem um furo para que os visitantes possam tirar fotos com o próprio 
rosto no lugar em que estaria o do personagem representado. Em uma 
delas, a silhueta representa uma mulher sensual carregando sacolas de 
várias cores – o estereótipo da madame perdulária. Por trás, uma mulher 
sorridente com corte de cabelo moderno e roupa simples. Em outra, a 
silhueta representa o estereótipo do super-herói, com roupa colante e 
capa. Por trás dela, posa um homem de meia-idade sorridente, acompa-
nhado por duas crianças, presumidamente seus filhos.  

Está claro que as silhuetas representam estereótipos culturais de 
“pessoas de sucesso”, seja uma mulher rica, que pode comprar o que qui-
ser, seja o pai super-homem, supostamente ídolo dos filhos. Esses estere-
ótipos são apresentados como exigindo algo excessivo dos indivíduos – a 
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Peça publicitária da Unimed, veiculada no Brasil em 2010. 
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sugestão, bastante clara, é a de que a vida orientada por tais estereótipos 
de sucesso provocariam insatisfação, ansiedade etc., uma eterna infeli-
cidade orientada a um imaginado sucesso futuro. Ao contrário – sugere 
a campanha –, quem “não precisa de tanto para ser feliz” pode “viver 
hoje”, aproveitar o momento em sua simplicidade, sem muitos objetos de 
consumo e sem as características virtualmente inatingíveis desses estere-
ótipos de sucesso. Pressupõe-se, claro, que o plano de saúde anunciado 
faria parte desse “pouco” necessário para ser feliz, pois garantiria a saúde 
– esta sim, inferimos, um valor legítimo. 

O lugar da saúde no imaginário contemporâneo é um tema de 
grande interesse para este trabalho, mas vou abordá-lo com mais deta-
lhes na próxima parte. Por ora, quero destacar a ideia de uma felicidade 
proveniente da capacidade de viver com pouco. Para compreender tal 
ideia, podemos recorrer às tradições estudadas nos últimos capítulos: as 
propostas de Rousseau, dos românticos, de Jung, da terapêutica das dé-
cadas de 1960 e 1970 e da Nova Era. As noções de “viver com pouco”, 
“vida simples”, “vida leve” etc. se opõem às demandas sociais, que supos-
tamente levam a uma vida estressante e inautêntica, a uma vida orien-
tada para o trabalho e para o consumo. A vida autêntica seria, uma vez 
mais, aquela que rompe a prisão da civilidade.

Se voltarmos agora, no encerramento deste capítulo, ao mote de 
“confiar nos sentidos” com o qual o abrimos, podemos pensar em outro 
lema que indica linha semelhante e que, sem dúvida, encontra-se mais 
em voga na cena contemporânea: trata-se do lema “let go” – expressão 
que pode ser traduzida por “deixe de lado” ou “desapegue”, mas que às 
vezes ganha também o sentido de “libere-se”. Em Guerra nas estrelas, os 
imperativos de “confiar nos sentidos” e de “letting go” aparecem juntos: 
confiar nos sentidos implica deixar de lado os modos automáticos do 
agir consciente. Quando, na cena mencionada no início do capítulo, Obi 
Wan sugere a Luke que utilize o capacete que o impede de enxergar, ele 
ensina: “dessa vez, let go seu eu consciente e aja com base no instinto”.

O uso do lema “let go” em Guerra nas estrelas é apenas um exemplo 
das virtualmente infinitas formas que ele ganha na cultura midiática da 
segunda metade do século XX e do início do século XXI. No mercado 
de autoajuda derivado do movimento Nova Era, o lema aparece em um 



sem-número de livros. Peguemos, a título de exemplo, o livro Alma livre, 
que permaneceu durante anos na lista de best-sellers do New York Times.108 
Trata-se de um livro de autoajuda baseado principalmente no zen-budis-
mo e no yoga, mas que, como é de se esperar, mistura de tudo um pouco 
em uma colcha de retalhos espiritual. O autor, Michael Singer, chama de 
“psique” a parte de nós ligada aos mil e um pensamentos e sentimentos 
que ocupam nossas cabeças durante a vida cotidiana e que se transfor-
mam ou se extinguem poucos minutos depois. Tal parte estaria presa 
aos objetos materiais, à opinião alheia e às regras sociais que orientam 
a vida ordinária. E, para nos livrarmos dela, o imperativo que o autor 
nos indica é: let go! Expressão que aparece nada menos que 119 vezes ao 
longo do livro. Voltaremos ao lema quando analisarmos o filme Frozen, da 
Disney, no próximo capítulo.



O lobo da estepe, romance escrito por Hermann Hesse em 1927, conta a 
história de Harry Haller, um homem de meia-idade que – assim como 
o Fausto de Goethe – sentia-se dilacerado pela dualidade de sua alma. 
Haller “crê, como Fausto, que duas almas são demais para um só peito e 
podem arrebentar com ele”.109 As duas “almas” de Harry são represen-
tadas pelo homem e pelo lobo. Trata-se, com efeito, da típica oposição 
mantida pela tradição de bestialização do lobo. Como veremos, contudo, 
ela ganhará uma nova valoração na obra de Hesse, e se aproximará mais 
dos imaginários de bestialização do dragão.

O livro possui três níveis de narração. No prefácio, um homem que 
morou na mesma pensão que Haller descreve o protagonista e apresenta 
um manuscrito que este lhe teria deixado ao partir. Em seguida, começa 
o manuscrito de Haller, no qual ele conta, em primeira pessoa, angústias 
e ocorrências de sua vida. Durante tais ocorrências, Harry recebe de um 
desconhecido um Tratado sobre o lobo da estepe, narrado em terceira pessoa 
com pretensa objetividade. É nesse tratado, e depois nas falas de Hermí-
nia, espécie de alterego do protagonista, que as nuances da cisão na alma 
de Haller são apresentadas com mais detalhes. 

A dualidade homem-lobo, a mais explícita, é complementada no 
livro por outra: aquela entre o humano bidimensional, massificado, alie-
nado etc. (representado pela figura do burguês) e o humano capaz de 
desenvolver suas potencialidades. Em meio à consolidação do mundo 
burguês, o sentimento agudo da dualidade interior – a cisão interior entre 

6.
O dragão em personagens
de Harry Haller à Elsa de Frozen
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humano e lobo – seria um sofrimento característico dos fortes: “a neurose 
daquela geração a que pertencia Haller, neurose que não atacava em ab-
soluto os débeis e insignificantes, mas precisamente os fortes”.110 Isso por-
que o burguês-padrão resolve a dualidade ficando em um meio-termo, 
anulando assim suas potencialidades tanto de um lado quanto de outro. 
O burguês fixa-se “em meio aos dois extremos, numa zona temperada e 
vantajosa, sem grandes tempestades nem borrascas, e o consegue ainda 
que à custa daquela intensidade de vida e de sentimentos que uma exis-
tência extremada e sem reservas permite”.111 Constitui-se, dessa forma, 
“uma criatura de impulsos vitais muito débeis e angustiosos, temerosa de 
qualquer entrega de si mesma, fácil de governar”.112

Harry Haller, bem como outros artistas e pensadores, era forte 
demais para conseguir permanecer feliz na mediocridade burguesa, 
alienado de si mesmo. Assim, ele dedicou-se às atividades do espírito e 
tornou-se um erudito. Nesse caminho, afastou-se do mundo burguês, do 
mundo ordenado, e por isso mesmo, via a si mesmo como um lobo da 
estepe – um lobo extraviado na cidade, que “não encontra abrigo nem 
alimento em um mundo que lhe é estranho e incompreensível”.113 Ele 
afastou-se do mundo burguês também porque não assimilou seu papel 
social de erudito. O desprezo pela identificação de si mesmo com o eu 
baseado em um papel social mostra, uma vez mais, a força do seu espí-
rito. Afinal, como diz o tratado do lobo da estepe que Harry recebeu, 
“viver intensamente só se consegue à custa do eu. Mas o burguês não 
aprecia nada tanto quanto seu eu (um eu na verdade rudimentarmente 
desenvolvido)”.114 O eu em questão aqui é o eu fixo, pautado pela ordem 
social, um eu de caráter dragontino que nos afastaria de um “verdadeiro 
eu” ligado à intensidade da vida e à totalidade.

Harry, como observado, não se encerra nessa individualidade falsa 
do eu – individualidade burguesa que transformaria o homem em “apa-
rência de homem” –, e é por isso mesmo que sente intensamente o lobo 
dentro de si e vive uma vida dilacerada pela disputa interior. O Tratado do 
lobo da estepe lhe mostra, contudo, que mesmo o lobo é já um constructo 
que procura exilar em uma figura monstruosa suas potencialidades sub-
desenvolvidas. Ele transforma o lobo em uma besta dentro de si ao dar 
um corpo único, por meio de sua figura, a “tudo que há de feroz dentro 
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de si, [...] e o tem por mau, perigoso e terror dos burgueses”.115 Partindo 
dessa dualidade bestializadora, Haller “não é capaz de ver que fora do 
lobo, atrás do lobo, vivem no seu interior muitas outras coisas; que nem 
tudo o que morde é lobo”. Seu mundo fica, assim “cercado e asfixiado 
pelo mito do lobo – tanto como o verdadeiro homem que nele há é as-
fixiado e preso apenas pela sua aparência de homem, pelo burguês”.116

Encontramos, portanto, em O lobo da estepe, uma pertinente críti-
ca à oposição reducionista e bestializadora entre lobo e eu. Gostaria de 
apontar, no entanto, que ele constrói um dragão ao mesmo tempo em 
que critica o lobo. Tão problemático quanto o “mito do lobo”, lemos 
na citação acima, é a “aparência de homem” em nós. Essa aparência de 
homem ou eu burguês asfixiaria nosso “verdadeiro eu”, pois nos cegaria 
para nossas potencialidades.

Seria preciso então libertar-se do eu burguês, do eu ligado ao apego 
pela vida social medíocre. Se retomarmos nossas observações do capítulo 
anterior sobre o lema “let go”, não será difícil ver como ele reaparece 
aqui. Seria preciso desapegar-se dos valores burgueses que balizam nossa 
identidade falsa, bidimensional, medíocre, e entrar em contato com nos-
sas potencialidades. Uma forma semelhante de bestialização, pautada no 
mesmo lema – agora de maneira explícita – pode ser encontrada no filme 
Frozen, lançado pela Disney em 2013.

Frozen conta a história de Elsa, uma princesa que nasceu com pode-
res mágicos ligados ao gelo, e Anna, sua irmã. Quando crianças, as duas 
eram muito próximas e passavam o dia brincando no amplo espaço do 
castelo em que nasceram. Os poderes de Elsa tornavam as brincadeiras 
mais interessantes, permitindo, por exemplo, que as irmãs construíssem 
um boneco de neve no meio de um salão de festas vazio. Não sabendo 
controlar seus poderes, porém, Elsa acaba machucando sua irmã. De-
pois disso, seus poderes passam a ser vistos como perigosos, e seus pais se 
empenham em reprimi-los. A parte inicial da música-tema do filme, “Let 
it go”, descreve bem o que os pais – e, com base neles, a própria Elsa – 
acreditam que precisa ser feito com os poderes: “esconda, não sinta, não 
deixe ninguém saber, seja a boa garota que você sempre foi”. Os poderes 
de Elsa representam seus impulsos. A percepção de que tais impulsos 
podem ferir, de que há algo de perigoso neles, faz com que Elsa cresça 
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procurando reprimi-los. O “trauma” relacionado ao episódio em que ela 
machuca sua irmã e uma educação parental focada na repressão colo-
cam-na nesse caminho.

Quando Elsa e Anna são adolescentes, seus pais morrem em um 
naufrágio. Ao se tornar maior de idade, Elsa é coroada rainha – mo-
mento no qual precisa sair do isolamento e aparecer publicamente em 
uma cerimônia. Seus nervos estão à flor da pele e uma briga com a irmã 
a leva ao descontrole. Ela solta uma rajada de gelo no salão de festas, 
assustando os convidados e, desesperada com o extravasamento de seus 
poderes, foge, congelando tudo ao seu redor. Depois de correr sobre o 
mar congelado, Elsa sobe uma cadeia de montanhas e chega ao pico 
mais alto da região. Aí tem lugar o clímax do filme. Elsa libera seus im-
pulsos e os utiliza criativamente, construindo um monumental castelo de 
gelo e transformando-se (sua roupa, seu cabelo e sua expressão mudam 
completamente). Essa liberação dos impulsos é verbalizada na letra da 
música “Let it go”, que ela canta nesse momento:

É engraçado como certa distância faz tudo parecer pequeno. E os medos, 
que antes me controlavam, não me afetam mais. É hora de ver o que eu 
posso fazer, de testar os limites e superá-los. Sem certo, sem errado, sem 
regras para mim. Estou livre!

Em outro trecho dessa mesma música, Elsa observa, alegre, que 
“aquela garota perfeita se foi”, ou seja, que ela está livre da compulsão 
de idealizar um eu subordinado às regras sociais. E termina com a cons-
tatação de que o frio nunca a havia incomodado – sugerindo, parece, 
que a necessidade de repressão de seus impulsos era efeito de uma inte-
riorização das regras sociais da qual ela agora se vê livre. Afastando-se 
do ambiente repressor, ela se livra dos medos que marcavam sua vida, e 
sente-se agora potente, querendo testar até onde ela pode ir.

Embora o filme dê destaque para a luta contra a repressão dra-
gontina, na cena da liberação de Elsa salta também aos olhos a dimensão 
positiva de sua liberação. Por um breve momento, a questão “livre para 
quê?”, cara ao Zaratustra nietzschiano, ganha mais relevância do que a 
típica questão bestializadora: “livre de quê?”.117 Na cena em questão, além 
de expressar seu sentimento de potência e sua vontade de autossuperação, 
Elsa sinaliza ter se livrado também da necessidade de remoer seu passado: 
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“o passado ficou no passado”, canta ela. Seus sofrimentos pregressos, ela 
deixa “enterrados na neve” e, com o gelo, constrói sobre eles. O caminho 
aqui apresentado é o da vida invernal, a vida da criação, representada 
pelo castelo de gelo que Elsa constrói com seus poderes.

Tivesse o filme terminado com tal cena, ou seguido com uma even-
tual descida de Elsa das montanhas, algum tempo depois, para exaltar as 
possibilidades de superação de si, poderíamos, com efeito, enxergar nele 
muitos ecos da ética nietzschiana. A própria representação dos impulsos 
como poder – e um poder ligado à criação e à superação de si – poderia 
nos levar a enxergá-los com base na “vontade de poder” concebida por 
Nietzsche. Como no caso de O lobo da estepe, portanto, há uma dimensão 
de Frozen que desafia todo tipo de bestialização redentora, e pode servir 
como material de reflexão na elaboração de uma bestiologia crítica. 

Contudo, essa leitura desbestializadora não é encorajada pelo filme, 
pois sua continuação mostra que a subida solitária de Elsa às montanhas 
não passou de uma espécie de extravio – necessário, talvez, mas em últi-
ma instância condenável – do verdadeiro caminho, do caminho redentor. 
Este será finalmente revelado a Elsa por sua irmã Anna.

Quando Elsa subiu para as montanhas, deixou seu reino e toda 
a região ao redor congelados. Como diz Anna em algum momento do 
filme, Elsa “congelou o verão”. Esse acontecimento parece representar 
o impacto negativo da jornada de autossuperação de Elsa para a socie-
dade. Na ausência de Elsa, Anna assume o comando do reino e o papel 
de representante da comunidade. Sua missão imediata é seguir para o 
recém-construído castelo da irmã, com a esperança de fazê-la restaurar 
o verão – ou seja, o bem-estar social. Ajudada por Christoph, um comer-
ciante de gelo que figura na trama como uma espécie de homem conec-
tado à natureza, Anna finalmente chega ao castelo. O encontro das irmãs 
é um ponto de virada na trama. A partir daí, os “poderes” de Elsa vol-
tarão a aparecer sob uma luz negativa e sua liberação e potencialização, 
apresentadas de maneira positiva na cena clímax, serão relativizadas.

Logo no início do encontro das irmãs, uma tentativa de aproxima-
ção por parte de Anna faz Elsa relembrar seu “trauma” – que, portanto, 
de acordo com a sabedoria psicanalítica, permanecia vivo no inconscien-
te. Perturbada, Elsa manda Anna embora e foge para o andar superior 
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do castelo. Anna, porém, vai atrás da irmã e a faz ver o efeito da libera-
ção de seus poderes no reino e na comunidade que lá vive. Elsa, que até 
então não tinha nem mesmo percebido tais efeitos, fica dilacerada pela 
culpa. Nesse desarranjo interior, Elsa perde o controle de seus poderes e, 
em um surto, acaba “congelando o coração” de Anna.

Desse modo, percebemos que a jornada de liberação e autossu-
peração de Elsa não a transformou tanto quanto a cena clímax do filme 
sugeria. Seu super-eu, para voltar ao registro da psicanálise, continua 
forte e pronto para torturar seu eu com sentimento de culpa. Sua vincu-
lação com a irmã e, por meio dela, com a sociedade, é o elemento dentro 
de Elsa que a leva, novamente, a um estado de impotência e desarranjo 
interior. Esta nova consciência de culpa de Elsa, porém, tende a aparecer 
no filme como moralmente justificada, por ser mais diretamente ligada à 
culpa de causar sofrimento ao outro. 

Essas duas formas de culpabilização estão ligadas a dois modos 
de encarar a sociedade. E, ao longo do filme, com efeito, as figuras que 
representam a conexão de Elsa com o social mudam: em um primeiro 
momento, a sociedade é representada pelos pais, cujo amor indica o bem 
“correto” da repressão; em um segundo momento, por Anna, a irmã 
que Elsa se culpa por ter ferido. Enquanto a sociedade em sua dimensão 
repressiva é encarada como problemática, e fonte do dragão dentro de 
nós, uma outra dimensão da sociedade aparece como redentora. A elimi-
nação da repressão não deveria levar ao trabalho criativo e à autossupe-
ração (esse caminho é mau, pois egoísta, e levaria à prisão em si mesmo), 
e sim à inserção em uma nova forma não repressiva de sociabilidade. 

O filme ilustra bem, portanto, a valoração dupla que a sociedade 
ganha em boa parte da tradição de bestialização do dragão – em sua 
dimensão regrada, maquinal, alienante, repressiva etc., ela seria a fonte 
do mal em nós; em sua dimensão de conexão sentimental-espiritual, con-
tudo, ela seria parte necessária de nosso bem. A transformação do mal 
social em bem dependeria da eliminação do dragão em cada um de nós, 
que levaria à conexão com a força cósmica do amor.

Ao final de Frozen, um sacrifício de Anna para salvar Elsa faz esta 
perceber o poder do amor dentro dela também. Com esse amor, Elsa 
consegue controlar seu poder e utilizá-lo, a partir de então, para o bene-
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fício do reino – ou seja, ela se insere novamente na sociedade, mas, agora, 
não se trata mais de uma sociabilidade calcada nas regras, e sim nessa 
força cósmica de integração. Com o amor, Elsa recupera o contato com 
seu “verdadeiro eu”, com a natureza e com as outras pessoas. 

Tal concepção do amor permite compreendermos por que, em 
Frozen, os “especialistas no amor” são os trolls, os seres integrados à natu-
reza. Entendemos também a caracterização do amor como uma força, 
que aparece na música “Fixer-upper”, cantada pelos trolls quando encon-
tram Anna e Christoph. “O amor é uma força poderosa e estranha”, 
dizem eles. Se as pessoas fazem más escolhas, é porque “estão com raiva, 
com medo ou estressadas”. A raiva, o medo e a postura de antagonismo 
com a natureza, que nos leva a querer alterá-la com esforços intermi-
náveis são, com efeito, três marcas do estado de alienação da natureza e 
desintegração no imaginário romântico. Mas os trolls sabem também o 
que pode fazer a pessoa sair deste estado corrompido: “jogue um pouco 
de amor em sua direção e você trará à tona o que elas têm de melhor”. 

Frozen é extremamente interessante para nós, portanto, porque 
mostra que o imaginário de bestialização do dragão – especialmente em 
sua versão “devota” – não só continua plenamente vivo, mas se enraizou 
em nossa cultura a ponto de permear de maneira evidente um dos filmes 
de animação mais famosos dos últimos anos. 





III. CÃO

Eu tinha um cão negro, seu nome era depressão.
– Campanha publicitária da OMS





O cão é a besta relacionada ao sofrimento em nós, na medida em que é 
percebido como uma doença mental, ou algum tipo de disfunção. Embo-
ra identificado pelo sofrimento psíquico, o cão costuma ser remetido ao 
corpo, e está ligado a uma visão de mundo mecanicista. 

É verdade que a relação com o corpo também é central para o 
imaginário bestializador do lobo, como observamos na parte I. Nele, o 
corpo figura como a fonte de nossos impulsos selvagens, incontroláveis. 
No imaginário bestializador do cão, diferentemente, o corpo figura como 
uma espécie de máquina delicada, sob constante ameaça de avaria. Mas 
os modos de se conceber a relação desse corpo-máquina com a interiori-
dade variam bastante, e raramente são formulados de maneira explícita. 

Nas últimas décadas, a tradição de bestialização do cão ganhou 
enorme força no Ocidente, com o fortalecimento de visões que olham 
para nossa interioridade procurando atuar tecnicamente sobre ela, com 
o intuito de inseri-la em certo padrão de funcionamento considerado 
“normal”, “saudável” ou, simplesmente, “bom”. Sob esse ponto de 
vista, cada vez mais tipos de sofrimento passam a ser encarados como 
doença mental, ou derivados de disfunções de toda ordem. 

A depressão é uma das formas mais comuns do cão, e é fácil en-
contrar referências a ela como uma besta dentro de nós,1 muitas vezes 
com o uso das já tradicionais imagens do demônio do meio-dia e do 
cão negro. Esta última figura inspirou a escolha do cão como animal 
representativo da besta a ser mapeada nesta parte. Ela popularizou-se em 
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meados do século XX devido a sua apropriação por Churchill para fazer 
referência a seus períodos tristes e sombrios. Em 2012, uma campanha 
da Organização Mundial de Saúde (OMS) intitulada Eu tinha um cão negro 
ajudou a disseminá-la ainda mais. 

Inicio o mapeamento da bestialização do cão atentando para a 
consolidação do materialismo mecanicista como base para darmos senti-
do àquilo que somos – tema do capítulo 1. Abordo com especial atenção 
as concepções maquinais da subjetividade de Julien de La Mettrie e de 
Steven Pinker. No capítulo 2, atento para a noção de doença mental, 
tendo como foco a depressão. Argumento que, como as demais noções 
que permitem darmos sentido ao que somos, a categoria de “doença 
mental” possui uma base ética. Realizo ainda um breve mapeamento 
histórico da noção de doença mental, de Kraepelin à publicação do 
DSM-V (Manual diagnóstico e estatístico de transtornos mentais). No 
capítulo 3, analiso duas obras do psiquiatra Peter Kramer, que ajudou 
a popularizar o Prozac na década de 1990, refletindo sobre a depressão 
como uma forma do cão em nós e sobre o estatuto de medicamentos 
como o Prozac. No capítulo 4, dou seguimento à reflexão a respeito das 
formas contemporâneas do cão. Destaco, entre outras coisas, os contor-
nos que o cão ganha na terapia cognitivo-comportamental. Por fim, no 
capítulo 5, complemento as investigações anteriores com uma análise de 
algumas publicidades de medicamentos, tendo como foco dois persona-
gens publicitários: Jeca Tatu e o homem que tinha um cão negro, da 
campanha da OMS mencionada acima.



Há tempos, o materialismo mecanicista está consolidado em nossa cultu-
ra como uma das grandes bases de referências a partir das quais damos 
sentido àquilo que somos. Hoje, nos círculos “ilustrados” da cultura 
ocidental, essa tradição, como a tradição metafísica antes dela, procura 
afirmar-se como o único parâmetro de verdade. Embora o distanciamen-
to dos parâmetros de verdade que sustentam tal materialismo seja mais 
difícil para nós hoje do que o distanciamento dos parâmetros de verdade 
que embasavam as visões metafísicas, está claro que, para o ponto de 
vista adotado neste trabalho, um é tão necessário quanto o outro. Se ten-
demos atualmente a pensar sobre nós mesmos como um corpo do qual se 
deriva uma interioridade, a tal tendência devemos lançar o mesmo tipo 
de questão que lançamos às demais tendências estudadas até aqui: quais 
são as valorações e as tradições teóricas que nela se entrelaçam?

Foi já nesse caminho que, no capítulo 3 da parte I, dei início ao 
mapeamento de algumas concepções materialistas de nossa interioridade 
e de nosso bem. O ponto de partida foi Hobbes e sua visão do humano 
quase exclusivamente como um lobo. Na medida em que a corrupção do 
lobo hobbesiano está relacionada diretamente à violência e à ameaça a 
outros, ela já indica a possibilidade de um híbrido cão-lobo. O cão, afi-
nal, é a besta ligada ao sofrimento quando este define aquilo que é mau.2 
Ele se afigura como uma instância subjetiva produtora de sofrimento. A 
ênfase, contudo, pode ser colocada tanto na produção de sofrimento em 
nós quanto na produção de sofrimento em outros. No primeiro caso, a 

1.
O cão no horizonte materialista
de La Mettrie a Pinker
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bestialização é mais direta, e propriamente canina, uma vez que se en-
contram em nós tanto a instância sofredora quanto a que faz sofrer. No 
segundo, a bestialização é indireta e frequentemente híbrida, pois precisa 
se associar não somente a um princípio que transforme o sofrimento em 
um mal universal (e não apenas mau para o sujeito que sofre), mas tam-
bém a algum tipo de bestialização que dê conta de nossa propensão a 
causar sofrimento em outros – o homem, lobo do próprio homem.

Hobbes, então, está próximo deste segundo caso, que promove a 
bestialização do cão-lobo. Vimos na parte I como a tradição materialista 
que se deriva de seu pensamento acaba por sobrepor bem e prazer, mal e 
sofrimento, por meio de um resgate disfarçado do imaginário platônico-
-cristão. Observamos também que essa tradição é assombrada pela ques-
tão de saber o que orientaria nossa vontade na direção da maximização 
do prazer de todos. No caso de Hobbes, podemos pensar que essa questão 
não se coloca porque o humano civilizado que ele imagina permanece 
essencialmente um lobo – a mudança do estado de natureza para o civili-
zado não transformaria sua constituição subjetiva, apenas produziria um 
novo cenário, regido por normas, no qual a busca de cada indivíduo por 
aumentar os próprios prazeres geraria indiretamente a maximização do 
prazer de todos. Se roubamos, por exemplo, podemos levar chibatadas e 
obter, ao final, menos prazer do que se não roubássemos. Nesse cenário, 
ao não roubar, evitamos nosso próprio sofrimento e, ao mesmo tempo, o 
sofrimento de quem seria roubado. A ideia que se deriva daí é a de que 
essa besta racional que somos calcula o quanto de prazer pode advir de 
seus atos e opta sempre pelo caminho que maximiza o resultado. 

É possível, contudo, adaptar a mesma linha geral de pensamento à 
percepção de que as regras sociais não atuam apenas como motivos exter-
nos para um sujeito cuja vontade já se encontra totalmente definida pela 
natureza, mas que ela modifica ligeiramente nossa conformação interior 
ao sobrepor à vontade natural uma vontade civilizada afeita às normas. 
Nesses casos, é percebida a existência de uma espécie de dragão em nós 
que se opõe ao cão-lobo. Tal dragão, longe de figurar como besta, aparece 
como a parte de nós que nos conecta ao bem. Sua forma mais famosa é a 
do “verniz social” ou “verniz civilizatório”, uma noção que continua ple-
namente viva hoje, como atesta a seguinte fala de Roger Scruton em uma 
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entrevista concedida à Veja em 2011: “por debaixo do verniz civilizatório, 
todo homem tem dentro de si um animal à espreita. Infelizmente, se esse 
verniz for arrancado, o animal vai mostrar a sua cara”.3 

A mesma noção é defendida pelo psicólogo cognitivista Steven 
Pinker, cuja visão maquinal da mente abordaremos mais à frente. O dra-
gão benevolente figura como um anjo dentro de nós em seu livro Os anjos 
bons da nossa natureza – obra na qual Pinker se dedica a acumular dados que 
mostrem a diminuição da violência entre os humanos. Segundo ele, “a 
crença de que [a violência] diminuiu sugere que nós começamos sórdidos 
e que os artifícios da civilização nos levaram em uma direção nobre”.4

Esse tipo de idealização do processo civilizatório entendido como 
uma escalada da racionalidade na organização de nossa natureza é uma 
das grandes marcas do imaginário iluminista, um dos pontos que une 
a tradição materialista que nos interessa aqui com abordagens como a 
de Kant – que, ao pensar sobre a luta entre impulsos e razão em nós, 
acredita ter descoberto um curso regular no desenvolvimento da huma-
nidade que a tornaria cada vez mais independente dos instintos, ou seja, 
cada vez mais livre, mais capaz de se autodeterminar com base no uso da 
razão.5 Tal curso regular, evidentemente, seria o progresso da civilização.

Enquanto algumas abordagens focam-se principalmente na capa-
cidade da civilização em melhorar uma humanidade que, nos termos de 
Pinker, “começou sórdida” (ou seja, que possui uma natureza má ) im-
plantando um bom dragão dentro de nós (o verniz civilizatório), outras 
dão destaque à própria capacidade humana para o bem. Elas imaginam 
então uma natureza boa – isto é, propensa a produzir felicidade – que 
a civilização apenas ajuda a lapidar. Encontramos uma das primeiras 
formulações dessa ideia em La Mettrie.6 As propostas desse médico e 
filósofo francês do século XVIII nos interessam porque, além de cons-
truírem uma justificativa materialista para a bondade de nossa natureza, 
delineiam uma visão do humano como uma máquina – metáfora central 
para a tradição de bestialização do cão. 

O materialismo de La Mettrie era subversivo o suficiente em sua 
época para forçá-lo a fugir da França e, em seguida, da Holanda, até ser 
finalmente acolhido na Prússia de Frederico II. Podemos inferir dessas 
desventuras o quanto a posição mecanicista incomodava os poderes que 
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se sustentavam no imaginário metafísico. Vale destacar ainda o fato de La 
Mettrie ser um médico, uma vez que não há dúvida de que a medicina 
substituiu a religião em nossa cultura como principal campo de referência 
para a compreensão do que somos e para a definição de nosso bem. 

A visão maquinal da interioridade pode ser considerada uma filo-
sofia de médicos e engenheiros; ou, mais recentemente, também de bió-
logos e programadores. Não quero sugerir, com isso, que outras profissões 
adotem outros modelos, apenas que o imaginário médico e técnico estão 
na base dessa visão de mundo que sustenta a bestializaçao do cão, mais 
ou menos como os imaginários do metafísico e do padre encontram-se 
na base da bestialização do lobo e os imaginários do artista, do místico 
e do revolucionário estão na base da bestialização do dragão. Com isso 
em mente, vou chamar essa abordagem maquinal do que somos e do que 
devemos fazer conosco de tecnomédica. 

 Em alguns aspectos, há um abismo entre a visão tecnomédica 
subversiva de La Mettrie e a visão tecnomédica normalizadora que está 
consolidada em nossa cultura. Seus eixos principais, contudo, são os mes-
mos: o estatuto ontológico privilegiado da matéria e a confiança em um 
método científico “duro” como a fonte da verdade sobre o que somos. 

Outras formas de pensamento são rechaçadas por tal visão de maneira 
tão peremptória quanto o materialismo era repudiado antes pelos meta-
físicos. Logo no início de seu livro Homem-máquina,7 La Mettrie propõe: 
“peguemos o bastão da experiência e ignoremos a história de todas as 
opiniões fúteis dos filósofos”.8 

Não obstante, ele faz certo esforço para se filiar a nomes de au-
toridade, como Galeno, defensor, segundo La Mettrie, da noção de que 
“apenas a medicina poderia transformar mentes e hábitos, por meio da 
transformação dos corpos”.9 A mente seria um subproduto do corpo, 
sempre afetado por influências externas, da comida – carne crua, pensa o 
médico, deixaria o humano feroz, como ocorre com os animais que dela 
se alimentam – ao ar. Em relação a este último fator, La Mettrie conta a 
fantástica história de um rei cordato que se tornava cruel em dias frios. 

 Uma vez que a mente deriva-se do corpo, seria possível perceber 
uma mente fértil pela fisionomia – “não é preciso ser um grande fisiono-
mista [...] para adivinhar a qualidade de uma mente a partir da face ou 
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das feições quando elas são particularmente nítidas, assim como não é 
preciso ser um grande médico para reconhecer uma doença a partir de 
sintomas óbvios”.10 A “ciência” da fisionomia, à qual La Mettrie aqui 
adere, será levada adiante meio século depois por Franz Gall, que, tra-
çando correlações mais específicas entre a mente e a forma do crânio, 
inaugura a frenologia. Mas La Mettrie já pensava especificamente no 
cérebro como o órgão produtor da consciência – “o cérebro possui mús-
culos para pensar como as pernas para andar”.11 

La Mettrie é um iluminista. E, apesar de seu hedonismo materialis-
ta, ele continua a acreditar que a razão instrumental nos indica o caminho 
do bem – ou seja, de um estado de máxima satisfação. E mais, ela permi-
tiria organizar a busca pelo prazer de vários indivíduos em uma ordem 
social essencialmente boa, mas, para tanto, seria necessária a educação 
dos homens. O humano, pensa La Mettrie, é um animal, mas um animal 
que pode ser educado. E só o humano educado – ou seja, lapidado pela 
civilização – é mais que um animal.12 

Apesar de valorizar a educação como forma de nos elevarmos sobre 
nossa animalidade, La Mettrie não caracteriza a animalidade como má. 
Muito pelo contrário, a natureza, em sua visão, é essencialmente boa. 
Não apenas o humano, mas todos os animais possuiriam o conhecimento 
do bem e do mal, pois a ordem do Bem seria a própria lei da natureza 
e sua infração imediatamente punida com a consciência de culpa (tanto 
nos humanos quanto nos animais). Nos animais, se a balança pende para 
algum lado, é para o da probidade, como indicaria a história de um leão 
que se recusou a devorar o homem que o alimentava quando ele caiu na 
sua jaula. Quisera – roga La Mettrie – que “o homem demonstrasse a 
mesma gratidão pela gentileza e respeito pela humanidade”.13 

La Mettrie, portanto, acredita em uma espécie de ordem boa da 
natureza – uma ordem que prevê a felicidade de todas as criaturas. “A 
natureza nos criou a todos somente para sermos felizes [...]. É por isso 
que ela deu a todos os animais uma porção da lei da natureza, que é 
mais ou menos refinada dependendo do quão bem condicionados são os 
órgãos de cada animal que a possui”.14 Como é fácil perceber, ele ecoa 
aqui o imaginário da ordem interligada ou grande cadeia do ser que es-
tudamos na parte I. Embora tal imaginário dificilmente se sustente hoje, 
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encontra-se viva a ideia, em alguns aspectos semelhante, de que a natu-
reza possui caminhos bons, cooperativos e promotores da felicidade, que 
se opõem a seus caminhos maus, violentos e egoístas. Quem sustenta tal 
visão bipolar da natureza não precisa recorrer a nenhum princípio para 
além dela de modo a encontrar em nós uma parte boa e uma parte má.

É o que faz, por exemplo, o primatologista Frans de Waal em seu 
livro Nosso macaco interior.15 O autor se insere na tradição – bastante con-
solidada atualmente, e discutida brevemente na parte I – que recorre à 
evolução biológica para pensar sobre o que somos e sobre o nosso bem. 
O título do livro ficaria mais preciso se colocado no plural, pois o mote 
da obra é a nossa natureza dual, representada pela oposição entre dois de 
nossos “parentes” evolutivos: o chimpanzé e o bonobo. Como descreve o 
autor: “um [o chimpanzé] é um personagem rude e ambicioso, com di-
ficuldades em administrar a raiva. O outro [o bonobo] é um proponente 
igualitário de um estilo de vida livre”.16 Ou ainda: “o chimpanzé brutal 
e sedento de poder contrasta com o bonobo, erótico e afeito à paz”.17 E 
ele próprio compara tal oposição àquela que existe entre Dr. Jeckyll e Mr. 
Hyde. Como no caso do médico e do monstro, tanto o bom eu quanto a 
besta seriam parte de nossa natureza. 

O problema principal seria então, igualmente, que essas duas par-
tes opostas convivam dentro de nós? Aparentemente não, pois Waal não 
dá nenhuma importância à temática do conflito interior. Ele se preocupa 
em descrever os comportamentos de chimpanzés e bonobos, em atacar 
as teorias do verniz social e em argumentar que a moral (isto é, uma 
suposta única moral universal) faz parte de nossa natureza – usando para 
tanto exemplos de comportamentos “morais” de macacos, similares à 
história do leão utilizada por La Mettrie para o mesmo fim. Sobre a luta 
interior entre essas duas partes de nós, contudo, nada é dito. 

Há pelo menos dois bons motivos para o silêncio a respeito do 
conflito interior na obra de Waal e de muitos outros autores que se-
guem linhas semelhantes. O primeiro é uma dificuldade valorativa já 
mencionada: uma vez que nos imaginários de bestialização do cão o 
próprio sofrimento aparece como mau, o conflito interior, que pressu-
põe sofrimento (afinal de contas, é um conflito), não pode ser visto como 
um elemento estrutural ou fundamental de nossa subjetividade. Mais 
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comumente, ele figura como sintoma de uma disfuncionalidade, algo a 
ser curado. Tal percepção convive, contudo, com a noção de que a cura 
depende de uma luta interior contra a doença que habita em nós, luta 
a ser levada adiante a partir de técnicas psicológicas que se propõem a 
aumentar a resiliência, o autocontrole, a autoestima etc. 

O segundo motivo é a rejeição mecanicista do vocabulário da 
interioridade, que é visto como anticientífico. Uma percepção bastante 
curiosa, uma vez que a interioridade – entendida simplesmente como 
experiência subjetiva, interior – não só é imediatamente observável por 
cada um de nós como está pressuposta em qualquer observação empíri-
ca que realizamos: a realidade que apreendemos por meio dos sentidos, 
afinal, aparece sempre para nós.

Alguns mecanicistas intelectualmente honestos, como Pinker, reco-
nhecem que sua abordagem ignora uma dimensão importante e obvia-
mente existente da realidade humana. Outros preferem a solução mais 
simples: “diversos pensadores, como Dennett, concluem que preocupar-
-se com elas [as questões a respeito da experiência interior, senciência] é 
simplesmente demonstrar confusão: experiências sencientes [...] são uma 
ilusão cognitiva”.18 Pinker se recusa a aceitar esse tipo de reducionismo, 
afinal, “dizer que nós não temos uma explicação científica para a sen-
ciência não é o mesmo que dizer que a senciência simplesmente não 
existe”.19 Em suma, não é porque não conseguimos explicar algo a partir 
de certo referencial teórico que se torna razoável negar a existência desse 
algo. Pinker vai direto ao ponto: “Eu estou tão certo que sou senciente 
quanto posso estar certo de qualquer coisa, e aposto que você sente o 
mesmo. Embora eu conceda que minha curiosidade sobre senciência 
pode nunca ser satisfeita, eu me recuso a acreditar que estou somente 
confuso sempre que penso sobre senciência!”.20

O preço que Pinker precisa pagar por tal honestidade intelectual, 
contudo, é um dualismo metodológico: de um lado, a base científica para 
tratar da materialidade e da funcionalidade psicológica; de outro, uma 
base extracientífica misteriosa para tratar das questões éticas, ligadas à  
dimensão subjetiva: “o conceito de senciência permeia nossa certeza [...] 
de que destruir um robô é dano à propriedade, mas destruir uma pessoa 
é assassinato”. Mas como devemos encarar tal certeza? E qual seria sua 
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base? Nesse campo, “o mistério permanece um mistério, um tópico não 
para a ciência, mas para ética”.21

Em um primeiro momento, pode parecer que essa separação entre 
ética e ciência não é necessariamente um problema. Ao contrário, po-
deríamos pensar que são dois campos que produzem sentido a partir de 
parâmetros diversos: a ciência adota um parâmetro de eficácia, segundo 
o qual é verdadeira a teoria que permite prever acontecimentos passíveis 
de observação. Quando se mostra que certo acontecimento contradiz a 
previsão de uma teoria, tal teoria passa a ser vista como falsa; ou seja, é, 
nos termos de Popper, falsificada. A verdade científica, portanto, não pre-
cisaria necessariamente mobilizar valores, como acontece com a verdade 
religiosa, por exemplo. E se cientistas como Richard Dawkins resolvem 
ultrapassar a fronteira da ciência e entrar no campo da religião, tratando 
com uma base de tipo científico questões que não podem ser falsificadas 
com base no método científico – como a questão da existência de Deus –, 
parece razoável apenas descartar sua empreitada como absurda e man-
ter a separação entre a verdade da ciência e uma possível verdade da 
ética, baseada nos tais parâmetros “misteriosos”.

Como argumentei na introdução, contudo, ao menos quando se 
trata de pensar sobre o que somos, essa separação nunca se sustenta, pois 
não podemos ser indiferentes a tais “verdades”, ou seja, sempre apre-
endemos as diretrizes conceituais que permitem darmos sentido ao que 
somos dentro do campo ético (o que deixa claro também que esse campo 
está longe de ser a “sobra misteriosa” do científico). É muito diferente 
apresentar uma verdade científica sobre a órbita de um planeta ou uma 
sobre a natureza humana. Neste último caso, a diluição da fronteira entre 
valoração e fato científico é tão óbvia que nem os próprios cientistas que 
apresentam os supostos fatos conseguem se desvencilhar dos problemas 
éticos a ele interligados. 

Waal, por exemplo, ao criticar as teorias do verniz social, supõe 
que se a moral é algo que inventamos, então nossa natureza é má – se 
fosse boa, teríamos herdado biologicamente a moral. O que é herdado, 
portanto, é apresentado como “melhor” ou “mais verdadeiro” do que o 
que é inventado. E com efeito os termos carregam esse tipo de valoração, 
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sendo impossível utilizá-los sem lidar com suas bases valorativas. Ao final 
de Nosso macaco interior, Waal reconhece a imensa dificuldade de separar 
biologia e moral devido ao apelo ideológico de termos como “natureza” 
e “natural”. De fato, a separação da ciência e da moral teria como um 
dos requisitos básicos a criação de uma linguagem puramente técnica, 
empreitada paradoxal quando se lida com categorias que se referem a 
fenômenos subjetivos. Mas tal caráter paradoxal da empreitada sequer 
figura como o principal problema pois, mesmo quando se cria uma 
linguagem paradoxalmente técnica para indicar fenômenos subjetivos, 
o fato é que ela imediatamente transborda para a linguagem comum, 
como ocorreu com os termos da nosologia psiquiátrica. Desse modo, 
todos aqueles que pretendem apresentar uma abordagem “neutra” do 
que somos continuam inteiramente imersos, queiram ou não, em ques-
tões valorativas. O próprio Pinker, apesar de insistir na separação entre 
ciência e moral, observa que parece ser “simplesmente humano sentir 
uma espécie de frisson ao aprender o que nos faz ser o que somos”.22 Tal 
“frisson” não indica justamente que a suposta factualidade do que “nos 
faz ser o que somos” é imediatamente absorvida como algo que nos afeta 
diretamente, que diz respeito à valoração daquilo que somos?

Olhemos com mais atenção para a teoria de Pinker. Um dos pontos 
curiosos das concepções maquinais é que elas se inspiram nas tecnologias 
existentes e se transformam com elas. Enquanto La Mettrie pensava prin-
cipalmente em máquinas hidráulicas e mecânicas – os autômatos de Vau-
canson representando o ápice do desenvolvimento –, Pinker utiliza como 
exemplo aeronaves, computadores e as últimas tecnologias: “a mente, 
como a nave Apollo, é projetada para resolver diversos problemas de en-
genharia, e, portanto, está repleta de sistemas de alta tecnologia, cada um 
concebido para superar obstáculos específicos”.23 O autor apresenta um 
resumo de suas principais propostas que vale citar na íntegra: 

A mente é um sistema de órgãos de computação, projetado pela seleção na-
tural para resolver os tipos de problema que nossos ancestrais enfrentavam 
em seu modo de vida, em particular, entender e dispor de objetos, animais, 
plantas e outras pessoas. Esse resumo pode se desdobrar em afirmações 
diversas. A mente é o que o cérebro faz; especificamente, o cérebro processa 
informação, e pensar é um tipo de computação. A mente é organizada em 
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módulos ou órgãos mentais, cada um com um design especializado, que 
o torna perito em uma área de interação com o mundo. A lógica básica 
dos módulos é especificada por nosso programa genético. E sua operação 
foi moldada pela seleção natural para resolver os problemas da vida de 
caçador-coletor vivida por nossos ancestrais durante a maior parte de nossa 
história evolutiva. Os diversos problemas de nossos ancestrais eram parte 
de um grande problema para seus genes, maximizar o número de cópias 
que passam para a próxima geração.24

 Segundo Pinker, seríamos uma máquina de processamento de 
informação construída com base em um projeto carregado por nossos 
genes e executado por nosso corpo na medida em que ele se desenvolve. 
O projeto carregado pelos genes, contudo, seria obsoleto, de modo que 
nossa mente seria mais adequada para processar informações relaciona-
das ao modo de vida de nossos ancestrais do que ao nosso. Isso explicaria 
por que as pessoas possuem desejos e realizam ações que as fazem sofrer: 
“elas perseguem objetivos que subvertem seu próprio bem-estar mas que 
eram adaptativos nesse ambiente [aquele no qual se deu a evolução bio-
lógica que as gerou]”.25

A finalidade última da máquina projetada pelos genes – ou seja, 
nós – seria maximizar o número de cópias dos genes. Contudo, essa não 
é a finalidade que nós mesmos percebemos como nossa. De acordo com 
Pinker, nós buscamos o prazer. Podemos imaginá-lo como uma espécie 
de “recompensa motivacional” criada pelos genes com o objetivo de nos 
utilizar para seu próprios propósitos. Duas vontades, portanto, habita-
riam em nós: uma primária, dos genes, que nos manipulam sem que 
saibamos, e uma secundária, que é a nossa vontade consciente. Essa von-
tade secundária, contudo, possui autonomia suficiente para subverter a 
primeira: “é o objetivo das pessoas conseguir os prazeres do sexo, e os 
prazeres do sexo são a estratégia dos genes para se propagarem. Se os 
genes não são propagados, é porque somos mais espertos do que eles”.26 

 Aparentemente, devemos concluir que, em última instância, nos-
sas motivações seriam projetadas pelos genes para nos levar a comporta-
mentos que maximizem sua multiplicação. Contudo, a obsolescência do 
projeto dos genes abriria brechas para um descompasso entre o objetivo 
final e os mecanismos implantados em nós para a obtenção desse obje-
tivo. Os genes, enfim, teriam nos programado para buscar prazer sexual 
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em um ambiente no qual a obtenção de tal prazer maximizava neces-
sariamente a produção de descendentes. No ambiente contemporâneo, 
contudo, existem métodos anticoncepcionais que permitem maximizar 
o prazer sem produzir prole, de modo que a programação mais efetiva 
para levar ao mesmo fim seria outra. 

Pinker, contudo, percebe o reducionismo da noção de que nossos 
desejos e motivações seriam resultado da programação de nossos genes. 
Ele procura matizar tal visão recorrendo novamente à dimensão miste-
riosa ligada à ética. Para ele, a “natureza não dita o que devemos ou não 
aceitar ou como devemos viver nossas vidas. [...] Eu sei que felicidade e 
virtude não têm nada a ver com aquilo que a seleção natural nos projetou 
para fazer no ambiente ancestral. Nós é que as determinamos”.27 Mas, 
como seria possível conciliar a ideia de que nosso fim último é propagar 
os genes – e que nossa experiência interior está programada (mesmo que 
mal programada) para levar a tal fim – com a ideia de que nossa felicida-
de e nossos valores não têm nada a ver com esse mesmo fim?

Seria preciso pensar em dois fins antagônicos: um fim determina-
do, relacionado à propagação dos genes, e um fim aberto, relacionado à 
felicidade e aos valores. Se pensarmos em duas vontades direcionadas a 
tais fins, teríamos, de um lado, uma vontade natural, ou seja, a vontade 
programada pelos genes, que se volta para os prazeres e outras motiva-
ções semelhantes (por exemplo, poder, sobrevivência do grupo etc.); e, de 
outro, uma vontade misteriosa a partir da qual podemos determinar de 
maneira autônoma nossos fins – felicidade e virtude. A proximidade com 
a oposição kantiana entre razão e natureza, estudada na parte I, é evi-
dente. Contudo, Pinker não desenvolve esse tema, e, em vez de oposição, 
prefere falar em dois pontos de vista, levando-nos de volta à questão da 
separação possível entre ciência e ética:

Um ser humano é simultaneamente uma máquina e um agente livre sen-
ciente, dependendo do propósito da discussão, assim como ele também é 
um pagador de impostos, um vendedor de seguros, um paciente dentário, e 
cem quilogramas em um avião, dependendo do propósito da discussão. A 
posição mecanicista nos permite compreender aquilo que nos move e como 
nos inserimos no universo físico. Quando deixamos de lado essas questões, 
voltamos a falar sobre os outros como seres humanos livres e dignificados.28 
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Já argumentei que tal separação é impossível quando se trata de 
pensar sobre o que somos. E os próprios termos utilizados por Pinker o 
mostram: se entendemos “aquilo que nos move”, seria possível ou razo-
ável ignorar esse entendimento quando tecemos considerações éticas? 
Queiramos ou não, as duas coisas sempre se misturam. Consideremos, 
por exemplo, a questão do estatuto ético do sofrimento. Quando acredi-
tamos que somos movidos pelo prazer, concluímos implicitamente que 
o sofrimento é necessariamente problemático. O valor do sofrimento, 
então, não fica realmente aberto para a tal dimensão misteriosa da ética. 
A conclusão de que todo o sofrimento é mau permeia de antemão pers-
pectivas mecanicistas como a de Pinker. A teoria legitima uma moral que 
já se encontra misturada a ela. 

A noção de que somos uma máquina de produzir prazer nos leva 
facilmente a encarar qualquer sofrimento como sintoma de um organis-
mo em desordem – um organismo doente. Nossa natureza, enfim, seria 
boa, ou ao menos um equilíbrio satisfatório – isto é, que não produz sofri-
mento – entre uma parte boa e outra má, como na proposta de Waal. Em 
acepções como essas, o sofrimento não procederia tanto de uma parte 
má de nós descontrolada por natureza quanto de uma disfunção ou do-
ença que tem como efeito tornar a parte má descontrolada.

É desse modo que o mal em nós é normalmente delineado no ima-
ginário de bestialização do cão. Assim, podemos notar que ele se torna 
dominante em nossa cultura quando mesmo a questão da violência, que 
é o foco principal dos bestializadores do cão-lobo, começa a aparecer 
menos como um problema da civilização do que como efeito de uma do-
ença. É o que atesta o caso de Elliot Rodger, estudante da Universidade 
da Califórnia de Santa Bárbara que, em 2014, matou diversas pessoas e 
depois se suicidou. Após o caso chocante e a publicação de um “protesto” 
deixado pelo assassino no qual ele se apresentava como alguém extre-
mamente ressentido, especialmente por não receber atenção de garotas, 
disseminou-se a noção de que Elliot era um doente mental, que tinha 
síndrome de Asperger, autismo, transtorno de personalidade antissocial 
etc. Uma entrevista com o xerife do condado de Santa Bárbara, publicado 
no site do programa de televisão estadunidense Face the nation, questiona 
como Elliot Rodger foi capaz de “convencer tantas pessoas por tantos 
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anos que ele não tinha essa profunda e óbvia doença mental”. 29 Óbvia, é 
claro, somente para quem pretende derivar de todo sofrimento uma causa 
relacionada às doenças mentais. Como coloca de maneira mais explícita o 
título de uma reportagem do LA Times,30 “Elliot não era mau, mas ele era 
doente mental”. O caso acabou servindo, assim, para uma campanha de 
promoção de investimentos em saúde mental; a prerrogativa sendo que, 
caso o distúrbio tivesse sido identificado e tratado de antemão, nada teria 
acontecido. Como ficará claro nos próximos capítulos, a grande pretensão 
da tradição tecnomédica é construir um mundo inteiramente previsível e 
saudável, onde todo o sofrimento seria exterminado. 





A noção de doença mental é central para o imaginário de bestialização 
do cão, especialmente na medida em que ela serve como uma catego-
ria de explicação do sofrimento. No final do capítulo anterior, atentei 
para como ela pode servir para explicar o sofrimento causado a outros. 
De maneira ainda mais emblemática, contudo, ela serve como categoria 
explicativa de nossos próprios sofrimentos, angústias e fracassos. Nesse 
sentido, a doença mental paradigmática é a depressão. Com efeito, ela é 
uma das mais conhecidas e disseminadas em nossa cultura. 

O psicoterapeuta e escritor estadunidense Gary Greenberg narra 
uma cena que presenciou por acaso, em uma loja de conveniência. O 
atendente da loja conversava com uma amiga, dizendo sentir-se meio 
“blé”, com cansaço e dores constantes. A amiga pergunta logo por um 
diagnóstico médico, ao que ele tenta responder: “não é mais como se eu 
estivesse com febre ou algo assim”. A amiga, contudo, não se convence e, 
ao saber que o atendente já tomou antidepressivo anteriormente, diag-
nostica ela própria uma depressão, dizendo: “É depressão. Você tem um 
caso”. O atendente continua cético, mas a amiga insiste no discurso que, 
hoje em dia, todos conhecemos: “Não, sério. A depressão pode te deixar 
doente. É assim que ela pode te matar, sabia? Você tem que ver seu médi-
co novamente e dizer a ele que você tem depressão. Faça ele te receitar o 
medicamento de novo”.31

É fácil imaginar o mesmo desconforto sendo abordado de modo 
completamente diferente em um registro no qual o lobo ou o dragão 

2.
O cão como doença mental
de Kraepelin ao DSM
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fossem as principais bestas. A condição do atendente poderia ser vista 
como preguiça, ou reveladora de uma incapacidade subjetiva relacio-
nada às pressões sociais ou a conflitos pessoais – resquícios de traumas 
familiares, talvez. Poderia aparecer como efeito de uma imersão em si 
mesmo, o contato com a finitude que caracteriza a condição humana 
ou a faceta obscura de certo gênio criativo. Poderia ser o famoso ennui 
do século XIX, o mal do século, ou um niilismo decorrente da desinte-
gração dos valores cristãos. Poderia ainda ser visto como demonstrativo 
de uma melancolia ou de uma depressão entendidas genericamente, um 
episódio de tristeza aguda, desinteresse e embotamento dos afetos, um 
estado afetivo que acomete certas pessoas em certos momentos sem que 
exista um motivo bem definido.

Nos dias de hoje, porém, o modo mais disseminado e considerado 
“verdadeiro” de se compreender a condição do atendente é remetendo-a 
a uma doença mental específica: a depressão. É verdade que, no diálogo 
citado, a amiga diz que a depressão pode causar uma doença, e não que 
ela é uma doença. Contudo, pela sugestão de que medicamentos eram 
necessários e pelo uso do termo “caso” (no sentido de caso médico), é 
possível perceber que o que está em jogo é a depressão como uma doença 
mental específica. Friso a expressão “doença mental específica” porque o 
termo “doença” é fluido o bastante para levantar mais questões do que 
resolver. É fácil perceber, a esta altura de nosso estudo, que esse termo 
possui uma conexão íntima com a bestialização. A alma escravizada pelo 
demônio é uma alma doente no registro cristão. No imaginário de bestia-
lização do lobo, de um modo geral, a dominação pelo desejo é encarada 
como uma espécie de doença. Platão faz essa comparação diversas vezes, 
talvez de maneira mais explícita no Górgias, onde compara a injustiça 
na alma, que ele liga à dominação pelos desejos, à doença no corpo. E, 
dois mil anos depois, ninguém se surpreende quando Rousseau faz com-
paração semelhante, sugerindo no Emílio que às crianças seja ensinado 
desde cedo o que são os estados de descontrole passional: uma doença. 
Na tradição de bestialização do dragão, a parte do eu formada pelo efeito 
das amarras sociais é encarada como doente: o “caráter”, por exemplo, 
tal como concebido por Reich, poderia ser visto como uma formação 
doentia, que impede o acesso ao eu saudável.
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O estudo bestiológico sugere, portanto, que a caracterização de cer-
tas partes de nossa subjetividade ou de certos processos subjetivos como 
doentes é uma classificação moral que coloca o objeto classificado do lado 
do mal. A classificação de doença carrega também, como conotação de 
destaque, a ideia de um mal que pode ser curado, ou seja, um mal de natureza 
curável, mesmo que não possa ser curado na prática em casos particulares. 
Como escreve Greenberg: “dizer que uma forma particular de sofrimento 
é uma doença é sempre ir além da observação de que o sofrimento existe. 
É também dizer [...] que tal sofrimento não pertence a nosso mundo, que 
nós viveríamos vidas melhores sem ele, e que deveríamos fazê-lo”.32 

Aqueles que defendem uma visão tecnomédica do que somos, no 
entanto, acreditam quase sempre estar sendo “objetivos” quando classi-
ficam algo como disfunção, doença ou transtorno mental. A noção de 
objetividade científica é um dos pontos centrais da visão de mundo que 
tende a encarar o humano como uma espécie de máquina a ser mantida 
funcional – isto é, feliz – pela medicina. Este ponto de vista reivindica 
para seu uso do termo “doença” um valor de verdade que é negado ao 
uso do termo nos exemplos oferecidos acima – estes, pensam os bes-
tializadores do cão, seriam metafóricos; no caso da depressão, o termo 
seria usado de maneira literal, “objetiva”. Como enfatiza uma peça pu-
blicitária do Prozac,33 veiculada nos Estados Unidos em 1997 e 1998 em 
revistas como Times e Reader’s Digest: “A depressão é uma doença real, 
com causas reais”. “Real” parece indicar aqui “material”, como mostra a 
sugestão feita em seguida de que ela poderia ser causada por uma queda 
nos níveis de serotonina. 

A correlação causal entre depressão e queda nos níveis de seroto-
nina, com efeito, figura em grande parte das campanhas publicitárias de 
antidepressivo e em matérias jornalísticas sobre o tema.34 A validade de 
tal correlação, contudo, encontra-se em debate dentro do próprio campo 
científico. Não quero com isso sugerir que, caso ela fosse consenso entre 
a comunidade científica, deveríamos aceitá-la como verdadeira em um 
sentido absoluto. É preciso manter em mente aquilo que destaquei na in-
trodução: a própria utilização dos parâmetros da “objetividade” científi-
ca para tratar de questões subjetivas já pressupõe uma posição valorativa 
sobre aquilo que somos. 
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Olhemos agora com mais calma para a noção de doença que se 
supõe poder aplicar à depressão. Trata-se de uma noção que busca apro-
ximar doença mental e doença orgânica, pois esta última possui um lastro 
empírico que lhe empresta legitimidade. Os bestializadores do cão tentam 
aproveitar a legitimidade da categoria tecnomédica de doença para justifi-
car a patologização de estados mentais. Eles argumentam que a depressão 
possui o mesmo estatuto de uma meningite ou de uma disfunção ocular. 
Tal argumento é onipresente na grande mídia contemporânea. Em uma 
reportagem do Fantástico, de 2014, sobre a autodeclarada depressão do 
humorista Chico Anysio,35 por exemplo, escutamos a seguinte fala de An-
tonio Geraldo da Silva, presidente da Associação Brasileira de Psiquiatria 
(ABP): “É a mesma coisa que você falar para quem usa óculos: tire os 
óculos, enxergue, esforce-se para enxergar, você vai conseguir. Claro que 
não vai conseguir. A depressão também – você não vai conseguir sair dela 
[sem terapia ou medicamentos]”.  

Aqui observamos como o modelo tecnomédico da depressão está 
ligado à tentativa de dissociá-la das partes da vida subjetiva ligadas aos 
processos de construção de si. Mas vejamos por que a noção de que a 
depressão possui o mesmo estatuto de uma meningite ou de uma disfun-
ção ocular é difícil de justificar. Quando pensamos em uma meningite, 
realizamos uma separação clara entre sintoma e doença. Podemos ter 
dores de cabeça como sintoma, mas a dor de cabeça não é a doença e sim 
a meningite: a dor de cabeça é apenas um indício da meningite. No caso 
de qualquer doença mental, essa separação não existe. “Doença mental” 
ou “transtorno mental”, entendidos segundo o modelo tecnomédico, são 
nomes para uma série de comportamentos ou padrões mentais conside-
rados doentios – é porque são considerados eles próprios doentios que 
figuram como sintoma, e não porque indicam algo para além deles. A 
definição, portanto, ou é circular, ou se baseia em uma valoração moral 
dos comportamentos e padrões psicológicos em questão. 

Isso fica claro quando analisamos a definição de doença ou trans-
torno mental proposta no DSM-V (a última versão do manual diagnóstico 
que virtualmente determina que doenças ou transtornos mentais existem 
oficialmente para a psiquiatria). A definição é a seguinte:
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Um transtorno mental é uma síndrome caracterizada por perturbação 
clinicamente significativa na cognição, na regulação emocional ou no 
comportamento de um indivíduo que reflete uma disfunção nos processos 
psicológicos, biológicos ou de desenvolvimento subjacentes ao funciona-
mento mental. Transtornos mentais estão frequentemente associados a 
sofrimento ou incapacidade significativos que afetam atividades sociais, 
profissionais ou outras atividades importantes. Uma resposta esperada ou 
aprovada culturalmente a um estressor ou perda comum, como a morte de 
um ente querido, não constitui transtorno mental. Desvios sociais de com-
portamento (p. ex., de natureza política, religiosa ou sexual) e conflitos que 
são basicamente referentes ao indivíduo e à sociedade não são transtornos 
mentais a menos que o desvio ou conflito seja o resultado de uma disfunção 
no indivíduo, conforme descrito.36

O transtorno mental é, de início, uma “síndrome”. Aparentemen-
te, “síndrome” figura aqui como um conjunto de sintomas, mas, como 
observei acima, sem uma doença da qual algo seja sintoma, a própria 
noção perde o sentido. Na versão anterior do manual, a noção de “sín-
drome” era complementada com “ou padrão psicológico ou compor-
tamental”, o que parece ser o sentido de “síndrome”, nesse caso, com 
a diferença de que “síndrome” já empresta ao que está sendo definido 
uma conotação doentia, antes mesmo de sabermos por que, afinal, tra-
ta-se de uma síndrome – isto é, um conjunto de sintomas, e não apenas 
de padrões psicológicos ou comportamentais que não indicam doença 
alguma. A explicação vem adiante, com a noção de que a síndrome é 
“caracterizada por perturbação clinicamente significativa”. Ora, que a 
definição pressuponha o caráter “clinicamente significante” da pertur-
bação é novamente absurdo, pois não é o intuito de tal definição justa-
mente determinar o que é uma perturbação clinicamente significante? 
De resto, lemos que se trata de perturbação “na cognição, na regulação 
emocional ou no comportamento de um indivíduo”. Uma vez que per-
turbações cognitivas, emocionais e comportamentais ocorrem frequen-
temente com todos nós, fica ainda em aberto a questão de saber que 
tipo de perturbação, afinal, caracteriza um transtorno mental. Ficamos 
sabendo que o tipo de perturbação em questão é uma que “reflete uma 
disfunção nos processos psicológicos, biológicos ou de desenvolvimen-
to subjacentes ao funcionamento mental”. Seria mais direto, portanto, 
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dizer simplesmente que um transtorno mental é um padrão psicológico 
ou comportamental que reflete uma disfunção nos processos subjacentes 
ao funcionamento mental. 

A noção de que existe um “funcionamento mental” sujeito a 
“disfunções”, contudo, já é uma forma bastante específica de descrever 
fenômenos subjetivos. Trata-se de uma descrição que parte de uma con-
cepção maquinal do sujeito, como as estudadas no capítulo anterior. E tal 
concepção, como vimos, entrelaça-se com formas de valoração que ten-
dem a caracterizar o sofrimento como mau e a procurar uma instância 
produtora de sofrimento em nós. Essa instância é justamente a doença ou 
transtorno mental. A parte seguinte da definição do DSM-V evidencia 
esse ponto: após caracterizar o transtorno mental genericamente como 
uma disfunção, ela propõe finalmente algo de específico ao atestar que 
“transtornos mentais estão frequentemente associados a sofrimento ou 
incapacidade significativos”. Apesar de todo palavrório, portanto, está 
claro qual é a ideia central em tal definição: o sofrimento ou a incapa-
cidade compreendidos como uma disfunção de nossa máquina-mente.

A parte da definição que trata daquilo que não é transtorno men-
tal também é bastante esclarecedora. Lemos que ele não é, em primeiro 
lugar, “uma resposta esperada ou aprovada culturalmente a um estressor 
ou perda comum”. Ou seja, o sofrimento tido como “normal” pelo senso 
comum, que pode ser explicado por meio de acontecimentos externos 
cujo efeito esperado é o sofrimento. O transtorno ou doença mental, afi-
nal, seria uma instância produtora de sofrimento ou de incapacidade den-
tro de nós. Quando se imagina o cão agindo em nosso interior, a ênfase na 
explicação do sofrimento muda dos fatores externos para fatores internos, 
mesmo que estes últimos sejam remetidos à externalidade do corpo, como 
é comum no imaginário de bestialização do cão. Por figurar como uma 
instância interior produtora de sofrimento, o cão é especialmente rele-
vante para explicar sofrimentos sem motivo aparente ou cuja intensidade 
supera aquilo que o senso comum considera normal. Nesse último caso, 
imagina-se que os acontecimentos externos atuam como atiçadores de um 
cão que se encontrava calmo ou adormecido. A separação entre os fatores 
externos como causadores de sofrimentos diretamente ou apenas como 
atiçadores de um cão em nós é, evidentemente, um tanto arbitrária.
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A parte negativa da definição do DSM-V destaca, em segundo 
lugar, que “desvios sociais de comportamento” não podem se caracte-
rizar como transtornos mentais. Esta negativa parece dialogar com a 
crítica, já bastante disseminada, de que a psiquiatria atuaria como uma 
espécie de polícia das normas sociais vigentes. Tal crítica é interessante 
para nós porque, se seguirmos suas trilhas, podemos observar um embate 
entre imaginários de bestialização do dragão e do cão. Para os bestiali-
zadores do dragão, a medicalização seria uma forma de manutenção da 
sociabilidade repressiva, que nos mantém alienados, ou seja, escravos do 
dragão em nós. 

Para concluir essa longa consideração a respeito da definição de 
transtorno mental proposta pelo DSM-V, quero destacar uma vez mais seu 
caráter valorativo. Pois em termos denotativos, como foi possível observar, 
a definição de donça mental ou transtorno mental – e, mais especifica-
mente, a de depressão – é vazia ou tautológica. Como coloca Greenberg: 
“dizer que uma pessoa que sofre de tristeza, letargia, sonolência, perda de 
apetite e de interesse está deprimida é simplesmente dar a seu sofrimento 
um novo título – pelo menos enquanto depressão não for mais nem menos 
do que a condição que faz uma pessoa sofrer dessa maneira”.37 

O tipo de mecanismo tautológico que permite a invenção de do-
enças mentais a partir de formas de sofrimento psíquico é o mesmo que 
Nietzsche percebe na noção kantiana de “faculdade” como explicação 
para fenômenos subjetivos:

“Em virtude de uma faculdade”, havia ele [Kant] dito, ou ao menos dado 
a entender. Mas então isto é – uma resposta? Uma explicação? Não seria 
apenas a repetição da pergunta? Como faz dormir o ópio? “Em virtude de 
uma faculdade”, isto é, da virtus dormitiva – responde aquele médico de Mo-
lière: “porque há nele uma faculdade dormitiva cuja natureza é entorpecer 
os sentidos”. Mas respostas assim se acham em comédias [...].38

Não é exatamente o mesmo que se faz quando se inventa uma 
doença definida apenas por seus sintomas para explicar os próprios sin-
tomas? Por que sofremos desta maneira? Por causa de uma doença cuja 
natureza é fazer sofrer desta maneira. Ou: porque há um cão em nós 
cuja atividade é nos fazer sofrer. Vemos então como a categoria de doen-
ça mental desempenha função semelhante à das categorias de pecado e 
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repressão: ela explica certos estados subjetivos com base na ação de uma 
suposta besta dentro de nós.

Voltemos, agora, à questão da relação entre a categorização de 
doenças mentais e a imposição de normas sociais, abordada de passagem 
nos comentários à definição de doença mental do DSM. Para tratar desse 
assunto, será oportuno retornar à origem do modelo descritivo de cate-
gorização de doenças mentais, no século XIX. A figura-chave, aqui, é o 
psiquiatra alemão Emil Kraepelin. Em sua época, observa Greenberg, 
a “psiquiatria era uma babel profissional”.39 Ninguém sabia dizer se o 
diagnóstico de “insanidade masturbatória” dado por um psiquiatra era 
a mesma coisa que a “psicose da noite de casamento” identificada por 
outro. E, sem um modo sistemático de nomear as variedades de insani-
dade, “os médicos não podiam se comunicar uns com os outros, nem, 
mais importante, demonstrar para um paciente, para sua família e para o 
público em geral que eles sabiam do que estavam falando quando davam 
um diagnóstico”.40

Observando o agrupamento e o desenvolvimento dos sintomas em 
diversos pacientes, Kraepelin desenvolveu um modelo de diagnóstico des-
critivo, que, embora não dissesse nada a respeito da causa das doenças, 
permitia ao menos que se falasse sobre as doenças com certo grau de 
certeza sobre a que se fazia referência quando se classificava tal estado 
com um nome ou com outro. Está claro que não há problema algum em 
tal empreitada, até o momento em que se salta do recorte classificatório 
ou linguístico dessa nosologia descritiva para um suposto recorte onto-
lógico que vincula a categoria a uma entidade patológica imaginada. A 
partir desse salto, consegue-se que “os nomes sozinhos [carreguem] a 
autoridade do microscópio”.41 Assim, a psiquiatria passa a “ter a forma 
da ciência, mesmo que não possa ter seu conteúdo”.42

Mais interessante para nós, porém, é o que Kraepelin almejava 
com sua classificação. Longe de pretender curar com um medicamento 
específico a doença identificada, ele ambicionava administrar os doentes 
mentais de maneira mais eficaz – não para benefício deles, mas para 
suposto benefício da sociedade, ou da humanidade. Para Kraepelin, es-
creve Greenberg, “o ponto de um esquema classificatório confiável era 
oferecer ao médico um modo de determinar quem mandar para o hos-
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pício, de modo que eles não pudessem nem causar desastres nem, ainda 
pior, procriar”.43 A precisão diagnóstica seria a “solução para o problema 
da ‘crescente degenerescência da nossa raça no futuro’”.44

Aqui fica patente a diferença entre o estatuto da doença mental 
na época de Kraepelin e na nossa. Na época de Kraepelin, a doença 
mental estava intimamente ligada ao comportamento desviante, à per-
versão sexual e ao crime. O louco era, nos termos de Foucault, parente 
dos perversos, e estes, por sua vez, vizinhos dos delinquentes.45 Podemos 
observar essa visão em uma citação do próprio Kraepelin: “Todos os 
insanos são perigosos. O desarranjo mental é a causa de [...] crimes se-
xuais e incêndios não acidentais, e, em menor grau, de assaltos perigosos, 
roubos e embustes”.46

Nessa percepção, a doença mental figura necessariamente como 
uma anormalidade também em termos estatísticos.47 Ninguém classifi-
caria como doença mental, loucura ou insanidade traços que pudessem 
ser encontrados em muitos. O absurdo de tal noção é a base cômica 
do conto O alienista, de Machado de Assis, no qual Dr. Bacamarte, o 
protagonista, começa a internar todos aqueles que não se apresentam 
como um exemplo de racionalidade. O fato de ele ter internado mais 
de metade dos habitantes da cidade, contudo, leva-o a duvidar de sua 
empreitada: a irracionalidade seria, então, a norma, e ele, racional, é 
que seria o anormal? 

A doença mental, portanto, aparecia como um fenômeno necessa-
riamente minoritário: o doente compreendido como anormal social era 
uma exceção, algo incomum. Ou, como se costuma dizer, a exceção que 
comprovava a regra. Tal relação, contudo, rompeu-se. Uma pesquisa do 
Consórcio Mundial de Pesquisa em Saúde Mental, publicada em 2007, 
aponta que uma porcentagem próxima a metade da população adulta de 
diversos países desenvolverá ao menos uma doença mental alguma vez na 
vida.48 E, ao contrário do Dr. Bacamarte, aqueles que aderem à definição 
de doença mental que embasa tal estudo não parecem achar que exista 
algo errado com ela. Uma vez que a noção de doença mental se transfor-
ma em uma verdade moral, questioná-la torna-se tão delicado quanto, em 
certos círculos, questionar a repressão social ou a ação de Satanás. 
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 A pergunta a ser feita aqui é: como uma estimativa de incidên-
cia de doença mental próxima de metade da população adulta pode ser 
encarada seriamente? Para que isso ocorra, é necessária uma mudança 
radical no conceito de doença mental.49 Cada vez mais – observam au-
tores como Ehrenberg e Vaz 50 – o que passa a definir a doença mental 
não é sua normalidade, mas sua associação ao sofrimento psíquico. Ora, 
é exatamente esta a mudança necessária para que a depressão na forma 
de doença possa emergir como nova besta. Afinal, o propósito da besta 
em seu papel de negatividade moral é exatamente o de sustentar uma 
possibilidade mais ou menos universal de salvação; e, para tanto, é preci-
so que sua corrupção esteja, ao menos em potencial, dentro de cada um 
de nós. Assim como todos seríamos potenciais pecadores nos imaginários 
bestializadores do lobo, e como todos seríamos potenciais reprimidos nos 
imaginários de bestialização do dragão, nos imaginários bestializadores 
do cão, seríamos todos, potencialmente, doentes mentais. 

O uso de categorias tecnomédicas relacionadas à doença mental 
(especialmente a depressão) para localizar em nós um “não eu” que expli-
que nossas misérias pode ser observado de maneira bastante explícita em 
uma fala da cantora sertaneja Paula Fernandes, em entrevista concedida 
ao Fantástico: “infeliz nunca fui, fiquei doente”.51 Na mesma entrevista, 
ela afirma que “qualquer pessoa pode ter depressão e muita gente jura 
de pé junto que não tem. Isso é um dos maiores problemas!”. Essa ad-
moestação indireta para que as pessoas olhem dentro de si e reconheçam 
sua depressão remete aos conselhos de sacerdotes cristãos que lembram 
a todos sua condição de pecador, ou aos conselhos dos gurus, terapeutas 
ou revolucionários que apontam as amarras sociais plantadas em nosso 
íntimo. De resto, o próprio fato de a superação da depressão ser um objeto 
privilegiado de falas de celebridade – Paula Fernandes nem de longe é a 
única famosa a contar como teve uma doença mental e a superou com 
terapia ou medicamentos – já mostra o quão disseminado o imaginário 
bestializador do cão encontra-se em nossa cultura.

Antes de encerrar este capítulo, faz-se necessário um adendo sobre 
a separação que delineamos acima entre o estatuto da doença mental no 
final do século XIX e o de hoje. Observamos que, antigamente, a associa-
ção da doença mental à delinquência, perversão, desrazão e incapacidade 
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tornava difícil recorrer à categoria de doença mental para explicar e lidar 
com seus sofrimentos. Em resumo, a doença mental estava longe de ga-
nhar o estatuto de besta dentro de nós por excelência. Entretanto, outra 
categoria semelhante estava um tanto mais próxima de desempenhar esse 
papel e talvez seja útil considerá-la uma precursora da noção atual de 
“doença mental”: a categoria de “doença dos nervos” ou “neurastenia”. 

No mesmo momento em que Kraepelin desenvolvia sua nosologia 
descritiva, para definir quem deveria ser internado e o que fazer com 
os internados, “neurologistas como Sigmund Freud e seu mentor Jean 
Charcot tratavam pessoas respeitáveis, educadas e endinheiradas cujo 
sofrimento passava longe do tipo de loucura que levava pacientes ao hos-
pício”.52 Esses pacientes não eram considerados doentes mentais, mas 
doentes dos nervos, e eram tratados em clínicas especializadas ou em 
consultórios privados. 

As causas das doenças dos nervos, diziam os neurologistas da época, 
estavam ligadas às demandas da “vida moderna”, que sobrecarregavam 
os nervos. A noção de que a vida moderna sobrecarrega os nervos é, com 
efeito, bastante disseminada na virada do século XIX para o XX. Con-
sequência da vida na cidade grande, a doença dos nervos era vista como 
muito diferente da doença mental, e não carregava os mesmo estigmas 
desta. Na famosa análise freudiana do caso Schreber, por exemplo, é pos-
sível observar que Schreber, quando pede liberação do hospício, embora 
reconheça suas perturbações e delírios, não se considera insano, dado 
que sua razão encontra-se perfeitamente íntegra. Ele seria um doente dos 
nervos, como atesta o título de sua autobiografia: Memórias de um doente dos 
nervos – e não “de um louco” ou “de um doente mental”.53 

Com o espraiamento das doenças dos nervos, portanto, emerge 
uma forma de sofrimento psicológico que está desconectada da insani-
dade, e livre também de seu estigma. Os pacientes doentes dos nervos, 
aponta Greenberg, eram “[...] os líderes da sociedade, que declaravam 
sua neurastenia do mesmo modo que as celebridades hoje confessam sua 
depressão”. 54 Ao longo do século XX, o enfraquecimento do estigma da 
insanidade, os questionamentos dos hospícios e outros fatores fizeram, 
ao que parece, a categoria de doença mental engolir o espectro antes 
parcialmente autônomo das doenças dos nervos.





Para refletir mais detidamente sobre o caráter bestializador da classifica-
ção da depressão como doença, será extremamente interessante atentar 
para dois livros do psiquiatra estadunidense Peter Kramer: Ouvindo o Pro-
zac 55 e Enfrente a depressão.56 Esses dois livros são particularmente relevan-
tes para compreendermos os contornos do cão por uma série de motivos; 
dentre eles, o estrondoso sucesso de Ouvindo o Prozac, que ficou durante 
quatro meses na lista dos mais vendidos do New York Times em 1993, ano 
em que foi lançado. O sucesso não espantaria tanto se o livro se enqua-
drasse no tradicional modelo hipervendável da autoajuda, mas não é o 
caso. Kramer levanta questões complexas nessa obra, baseando-se prin-
cipalmente em sua prática clínica e em seu conhecimento psiquiátrico, 
mas aproveitando também certa familiaridade com a psicanálise e alguns 
referenciais humanísticos. As respostas que ele oferece para as perguntas 
que formula também não são de todo simplistas. Deste modo, elas nos 
fornecem uma base sólida a partir da qual podemos levar adiante o estu-
do dos imaginários bestializadores do cão. 

A posição que Kramer assume em Ouvindo o Prozac é a de um re-
cém-convertido à visão tecnomédica: um terapeuta anteriormente mais 
propenso a dar importância a questões simbólicas que se viu compelido a 
transitar para o referencial tecnomédico devido ao tipo de efeito que ele 
observa em seus pacientes medicados com Prozac (daí o título da obra). 
Essa premissa é, por si mesma, um dos principais problemas dos argu-
mentos de Kramer, pois ela sugere que nosso bem pode ser deduzido de 

3.
O cão escutando notícias
Kramer e o Prozac
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observações empíricas e desenvolvimentos tecnocientíficos. Já vimos o 
problema de tal postura e como ela permeia os imaginários de bestiali-
zação do cão. O olhar de Kramer é, como os demais, valorativo, como 
fica claro em seu comentário sobre um ensaio de Walker Percy. Segundo 
a descrição de Kramer, o ensaio começa pedindo-nos para imaginar “um 
homem, sem nenhuma memória de onde veio, que se vê lançado nas 
areias da praia de uma ilha com instituições sociais altamente desenvol-
vidas”.57 Uma situação com evidentes ecos existenciais, que destaca nossa 
condição de seres “jogados no mundo”, para usar termos heideggerianos. 

Esse náufrago do novo mundo, ao andar pela praia, encontra 
mensagens em garrafas. O interesse de Percy se concentra nos diferentes 
estatutos de tais mensagens, especialmente a separação entre mensagens 
que são encaradas como “notícias” e aquelas que não o são. Notícia seria 
aquilo que interessa de modo imediato ao náufrago: “em resumo, o re-
ceptor das notícias é um homem que se acha numa situação difícil. A no-
tícia é precisamente a comunicação que tem relação com sua situação”.58 
Por exemplo, para alguém angustiado com a morte, a mensagem de Jesus 
poderia ser vista como “notícia” (o que não significa necessariamente 
“verdade”), enquanto para outros, a mesma mensagem poderia ser en-
carada de maneira distanciada, como “não notícia”, pois não possuiria 
relação com sua situação. 

Uma vez que o personagem perdesse o contato com sua dimensão 
de náufrago, de “jogado aí”, sentindo-se totalmente integrado à nova 
sociedade, as mensagens relacionadas à dimensão existencial deixariam 
de aparecer para ele como “notícias”. É fácil compreender a tendên-
cia do náufrago a procurar esquecer sua situação: “ser um náufrago é 
estar em apuros, e esta não é uma situação agradável”.59 Encarar nossa 
situação de náufrago é encarar o que Nietzsche chama de “absurdo da 
existência”. E estar atento às “notícias” relacionadas a nossa situação de 
“jogados aí” poderia ser sinônimo de questionar nossa existência.

Olhando a coisa desse modo, está claro que todos somos náufragos 
e que continuaremos a sê-lo. Tomar como verdade uma “notícia” de re-
denção seria uma forma de camuflar nossa situação, fechando-nos para 
outras “notícias”, isto é, deixando de lado o questionamento sobre a exis-
tência. Poderíamos imaginar que, partindo do ensaio de Percy, Kramer 
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se inclinaria para uma visão parcialmente trágica e reconheceria o engo-
do que representam todas as “notícias” de portos seguros. Ser humano 
é ser náufrago: não há nenhuma Ítaca à qual possamos enfim retornar. 

Não é essa, porém, a posição do autor. Kramer prefere propor uma 
versão alternativa do ensaio de Percy, tomando como protagonista uma 
de suas pacientes. Reproduzo abaixo sua versão do conto do náufrago e 
seus comentários, pois eles revelam com particular clareza a pretensão 
redentora do que estou chamando de visão tecnomédica:

Se eu fosse reescrever a experiência [...], imaginaria uma mulher – uma que 
se sente um náufrago, sempre se sentindo uma estranha, um pouco triste, 
compulsiva de um modo que parece estranho a ela, singular de maneiras 
que são apenas em parte confortáveis, sensível demais a descortesias, limi-
tada em sua capacidade de apreciar os frutos da ilha, um pouco vaga no 
pensamento, apática, insegura de seu valor. [...] imaginemos que, enquanto 
caminha ao longo da praia, ela encontre uma garrafa não com um pedaço 
de papel, mas com algumas cápsulas [...]. Em busca e desesperada, ela 
resolve tomar as cápsulas, uma por dia, e com o tempo sente-se mais cora-
josa e menos perturbada, mais à vontade consigo mesma, com o raciocínio 
mais claro, mais dinâmica, mais aberta ao prazer comum. Existe afinal uma 
mensagem, uma mensagem na cápsula? [...]. Ao descobrir que a autoesti-
ma pode ser ligada e desligada como um interruptor, que sem sua seriedade 
ela se sente [...] “como ela mesma”, que a inibição social pode ser depos-
ta como as armas de um soldado, deixando o eu leve e desimpedido, ela 
pode chegar a inúmeros entendimentos novos sobre o que constitui notícia 
e sobre a natureza de sua natureza (humana). [...]. Descartando as velhas 
crenças [...], ela pode se ver prestando atenção a categorias de análise que 
um dia podem ter lhe parecido absolutamente estranhas: sensibilidade à 
rejeição, temperamento social e afetivo, capacidade hedônica, depressão 
desencadeada e assim por diante. [...] Tendo refletido sobre sua resposta 
às capsulas de além-mar, nossa náufraga pode se relacionar de forma dife-
rente com sua ansiedade, culpa, vergonha, timidez, depressão e baixa au-
tovalorização, experimentando-as não mais como singularmente humanas 
ou preferencialmente sensíveis ao entendimento e autoconhecimento. Se 
assim for, ela as verá de um novo modo, [...] em parte como cicatrizes de 
velhas feridas, em parte como a herança física de sua família, fardos que 
não seria vergonhoso modificar quimicamente.60

Logo após refletir sobre o estatuto de náufrago do humano e sua 
fragilidade, Kramer nos apresenta então uma “mensagem na cápsula” 
que nos redimiria de tal estado, que nos levaria a um porto seguro. Essa 
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mensagem nos faria perceber que nossa sensação de desorientação e os 
conflitos existenciais são apenas efeitos de doenças que podem ser curadas 
– que devem ser curadas, pois seriam corruptoras de nosso “verdadeiro eu”. 
É justamente porque a “doença” seria uma besta que livrar-se dela por 
meio de medicamentos não seria, como coloca Kramer, “vergonhoso”. 

Como já observamos, a redenção, quando vista em relação às bes-
tas dentro de nós, aparece como a restauração de um suposto “verdadei-
ro eu” ao qual a besta dentro de nós impede o acesso. Quando o cão é 
a grande besta, o próprio sofrimento é encarado como marca de nosso 
afastamento de um suposto eu original alegre e resiliente. No trecho 
acima citado, a náufraga, redimida do sofrimento existencial, sente-se 
enfim como “ela mesma”. Quase todos os pacientes cujos casos são des-
critos em Ouvindo o Prozac, após ingerirem a pílula, dizem exatamente a 
mesma coisa. A coincidência dos testemunhos talvez pareça menos digna 
de nota quando descobrimos que Kramer sugere a seus pacientes que 
esse será o efeito do tratamento. “Se as pílulas funcionarem”, ele assegu-
ra, “elas irão restaurar seu antigo ego. Espero que você entre aqui dentro 
de algumas semanas e diga ‘voltei a ser eu mesma’”. “O medicamento 
não transforma, cura”.61

Com base nesses trechos, alguém poderia concluir que os pacien-
tes apenas dizem o que o médico já sugeriu que dissessem. Mas seria uma 
conclusão um pouco precipitada: certamente não é esse o único motivo 
da percepção de “cura do eu” ou “recuperação do eu” por parte dos 
pacientes. Nosso interlocutor imaginário poderia insistir ainda na consta-
tação de que essa percepção já é oferecida pronta aos pacientes por toda 
uma rede midiática que, longe de incluir apenas os médicos, conta com o 
suporte crucial dos meios de comunicação massivos e com a difusão boca 
a boca de todos os que se dedicam a espalhar o novo evangelho. De fato, 
as publicidades dos antidepressivos destacam essa visão de cura ou recu-
peração do eu à exaustão. A primeira campanha publicitária do Prozac 
direcionada aos consumidores, por exemplo, saudava o “verdadeiro eu” 
recuperado pelo medicamento com um “bem-vindo de volta (welcome 
back)”. Seria um erro, porém, fixarmo-nos apenas nesta dimensão. Não 
se trata de uma visão que é simplesmente “imposta” pela publicidade. A 
noção de um “verdadeiro eu” a ser recuperado – um elemento-chave dos 
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imaginários bestializadores – só se difunde tão facilmente por oferecer 
uma nova possibilidade de redenção. 

Uma bestiologia crítica notará que o retorno a um eu ideal é uma 
ideia bestializadora que serve para legitimar e naturalizar o processo de 
construção de um eu a partir de uma moral. Os casos dos pacientes de 
Kramer que “voltam” a ser um “eu mesmo” que eles nunca haviam sido 
antes ajudam a refletir sobre esse ponto. Por exemplo, no caso de Sally, 
uma das pacientes de Kramer descritas no livro, o “eu mesmo” é des-
coberto com o Prozac. Ela chega ao consultório queixando-se de timi-
dez e considerando-se triste: “Embora anteriormente Sally nunca tivesse 
pensado em si mesma como deprimida, seu isolamento social e falta de 
confiança, combinados a circunstâncias difíceis, resultaram em uma vida 
insuportavelmente vazia”.62 Como de costume, Kramer prescreve Prozac. 
Após dez meses de medicação, Sally não apenas fica mais confiante no 
trabalho a ponto de receber uma pequena promoção, como desabrocha 
em sua vida social, começando a frequentar festas e a sair com diversos 
homens. Em resumo, com o Prozac ela passou a “aproveitar a vida”, um 
dos principais imperativos morais de nossa cultura. 

Como a profunda mudança operada pelo Prozac na personalidade 
de Sally surpreendeu até o próprio Kramer, ele discute o caso com a 
paciente. Em resposta, Sally diz “[...] que o Prozac permitira que sua 
personalidade finalmente aflorasse – não estava viva até tomar um an-
tidepressivo”.63 Impossível, frente a tal narrativa, não lembrar dos tes-
temunhos de cristãos que contam como suas vidas mudaram após eles 
colocarem-nas nas mãos de Deus, especialmente se o crente em questão 
for adepto de algum tipo de teologia da prosperidade. Nesse caso, inclu-
sive, a mudança operada na vida do fiel por sua crença em Deus e pela 
contribuição com a Igreja é muito semelhante à transformação na vida 
de Sally: ganha-se mais no trabalho, consome-se mais, aproveita-se mais 
a vida. Estamos aqui nos antípodas do cristianismo ascético.

Embora sustente a possibilidade de um retorno ao “eu mesmo” ou 
“verdadeiro eu”, Kramer percebe a fragilidade de tais constructos, como 
atesta o seguinte relato sobre outra de suas pacientes: 

[...] quando, sob o efeito do Prozac, [Tess] passou por uma redefinição do 
eu. Sem o Prozac, quando novamente tornou-se inibida e reprimida – tal-
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vez as mesmas sensações que experimentara enquanto tomava imipramina 
[considerando-se, à época, “curada”] –, passa a sentir-se “não eu mesma”. 
Prozac redefiniu a compreensão de Tess do que era essencial pra ela e do 
que era intruso ou patológico.64 

Esse trecho demonstra com clareza que o estatuto de “eu mesmo” 
é essencialmente moral. Quando aderimos a uma moral de aproveitar a 
vida, como Sally ou Tess, quanto mais eufóricos, resilientes e extrovertidos 
formos, mais seremos “nós mesmos”. É patente, portanto, um estrabismo 
teórico que faz Kramer, de um lado, perceber o caráter instável do “eu 
mesmo” e, de outro, garantir que o Prozac restaura o “eu mesmo”. Tal 
estrabismo também o leva a criticar a pretensão objetivista da psiquiatria 
e, em seguida, a tentar enquadrar os sofrimentos humanos em diagnósti-
cos definidos de doença mental, sem perceber que tal enquadramento é 
um dos exemplos mais óbvios da pretensão que ele criticara. 

Em parte do livro, Kramer chega a colocar em questão a nosologia 
descritiva – ao menos para dar conta dos transtornos leves –, consideran-
do os benefícios de um retorno a diagnósticos plásticos como o de neu-
rose. Ele continua insistindo na nosologia descritiva para os “verdadeiros 
transtornos”, mas flerta com uma nosologia plástica para tratar das “di-
versas síndromes que respondem aos novos medicamentos”.65 Esse duplo 
parâmetro diagnóstico leva a uma inconsistência óbvia: o próprio Kra-
mer reconhece que não há uma linha divisória entre os fenômenos que 
deveriam ser avaliados de uma maneira ou de outra. 

Tal inconsistência fica clara quando Kramer aborda a categoria 
de distimia subafetiva – uma espécie de depressão extremamente tênue. 
Se a “distimia situa-se na penumbra da depressão, a distimia subafetiva 
situa-se na penumbra da penumbra”.66 A noção de “distimia subafeti-
va” transporta a lógica descritiva para algo que parece absurdo enxergar 
como doença, mostrando o caráter extremamente flexível de sua cate-
gorização. Kramer lida de maneira ambígua com essa flexibilidade. Ao 
discutir se o estado de uma de suas pacientes pode ou não ser categoriza-
do como doença, e inclinado a responder na negativa, ele considera que, 
no futuro, “talvez ampliemos a definição de doença para que pacientes 
como Sonia sejam considerados doentes mesmo na ausência de depres-
são”.67 Como é possível, contudo, reconhecer a flexibilidade da categoria 



   AS BESTAS DENTRO DE NÓS       CÃO       187  

de doença, pressupondo ao mesmo tempo a inflexibilidade da categoria 
de depressão? Dizendo de outro modo, se o estado de Sonia for conside-
rado patológico, não haverá ausência, mas presença de depressão. A pre-
sença dessa suposta entidade na qual se transformou a doença depende 
dessas categorias e dos imaginários que as articulam. 

Em outro momento, Kramer afirma que “[o Prozac] está tratando 
a aflição leve que é subclínica no sentido de que não se eleva ao nível de 
doença, mas existe um continuum com a doença”. Ora, se há um continuum, 
como localizar o ponto de tal continuum no qual a tristeza, a timidez e a 
ansiedade se transformam em doença? É fácil concluir que a “elevação 
ao ponto de doença” é tão certa e objetiva quanto a “elevação ao estatuto 
de besta”. Parece, com efeito, uma conclusão óbvia. Contudo, Kramer 
nem mesmo a cogita. Seguindo o caminho exatamente oposto, ele pro-
põe, dez anos depois, em Enfrente a depressão, que deveríamos não apenas 
deixar de lado o questionamento do estatuto de doença da depressão, 
como também reconhecer tal estatuto como factual e inquestionável. 
Basta uma olhada rápida no sumário do livro para confirmarmos isso. 
Enfrente a depressão é dividido em três partes: a primeira intitulada “O que 
ela [a depressão] é para nós”; a segunda, “O que ela é”; a terceira, “O 
que ela será”. Deixando de lado o exercício futurológico sugerido pelo 
título da terceira parte, fica clara a proposta de divisão entre a depressão 
como representação e a depressão como fato. Kramer sustenta, assim, 
uma factualidade do estatuto de doença da depressão, quando, dez anos 
antes, já havia exposto argumentos mais do que suficientes para mostrar 
seu caráter maleável e sua base valorativa.

É por se sustentar na valoração que uma doença mental pode, por 
exemplo, ser reconhecida ou deixar de ser reconhecida por meio de um 
debate de cunho moral entre os agentes envolvidos na oficialização, ou 
até por votação, como ocorreu em 1974 quando a Associação Americana 
de Psiquiatria excluiu o homossexualismo da lista de doenças mentais. 
Como observa Greenberg,68 “essa deve ter sido a primeira vez na história 
em que uma doença foi eliminada nas urnas de votação”.

O conceito de doença mental é a tal ponto refratário à dicoto-
mia entre fato e representação que, para sustentar sua divisão entre “o 
que é” e “o que é para nós”, Kramer é obrigado a recorrer à bizarra 
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noção de um fato que só poderá ser apresentado factualmente no futu-
ro: há uma dimensão factual da doença mental, parece dizer ele, apesar 
de atualmente não ser possível apresentar objetivamente essa dimensão. 
Contudo, no futuro, será possível apresentar tal dimensão objetivamente, 
e já avançamos muito nessa direção. Somos apresentados, assim, ao es-
petáculo de uma dimensão factual que se baseia somente na fé. Como ele 
havia colocado em Ouvindo o Prozac: “Uma vez que começamos a acredi-
tar que a personalidade tem suportes biológicos, agimos como se o futuro 
já estivesse à mão”.69

É com a mesma postura que Kramer apresenta, em Enfrente a de-
pressão, as “inovadoras” pesquisas de Grazyna Rajkowska e Yvette She-
line, que pretendem substituir o antes aclamado modelo de contraparte 
material da depressão baseado em neurotransmissores por um modelo 
focado na anatomia do cérebro. A apresentação dessa mudança de foco 
como um grande avanço científico só pode ser encarada com ceticismo 
por qualquer um que tenha lido mesmo uma pequena parte da literatura 
das últimas décadas sobre depressão e está acostumado à exaltação quase 
religiosa da qual foi objeto o modelo baseado nos neurotransmissores. 
Tal ceticismo é intensificado quando, praticamente dez anos após a pu-
blicação de Enfrente a depressão, o modelo focado nos neurotransmissores e 
no desbalanceamento químico continua sendo tomado como inquestio-
nável pela maior parte da grande mídia. Por exemplo, em uma matéria 
da Revista da Cultura intitulada, em homenagem ao livro de Solomon, “O 
demônio do meio-dia”:

Em termos científicos, a depressão é um desequilíbrio do cérebro no qual 
os neurônios não respondem bem aos estímulos, “é uma patologia que 
atinge os mediadores bioquímicos envolvidos na condução dos estímulos 
através dos neurônios, que possuem prolongamentos que não se tocam. 
Entre um e outro, há um espaço livre chamado sinapse, absolutamente 
fundamental para a troca de substâncias químicas, íons e correntes elétri-
cas. Essas substâncias trocadas na transmissão do impulso entre os neurô-
nios, os neurotransmissores, vão modular a passagem do estímulo repre-
sentado por sinais elétricos. Na depressão, há um comprometimento dos 
neurotransmissores responsáveis pelo funcionamento normal do cérebro”, 
explica Drauzio Varella.70
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Talvez justamente por perceber que o modelo dos neurotransmis-
sores está longe de ser substituído por um menos controverso, Kramer 
se sente compelido a reconhecer que os estudos são absolutamente in-
conclusivos: “assim como as pesquisas que apontavam para a serotonina 
e norepinefrina como fatores críticos nos transtornos de humor, a evi-
dência para os danos no hipocampo e córtex pré-frontal coexistem com 
descobertas contraditórias”.71 O caráter inconclusivo das “evidências” 
não impede, entretanto, que Kramer continue a tomar como certo o 
estatuto de doença da depressão e ainda afirme que o novo modelo ana-
tômico “mudou o modo como os médicos encaram seus pacientes”: “a 
pessoa depressiva se senta à nossa frente. Ela fala, miseravelmente, das 
decepções triviais que a jogaram em um verdadeiro inferno na terra. Es-
cutando sobre vulnerabilidade na vida cotidiana, nós imaginamos uma 
vulnerabilidade no nível dos neurônios”.72

Em Enfrente a depressão, Kramer narra duas experiências pessoais 
que teriam servido como principais molas propulsoras para as ideias de-
senvolvidas no livro. A primeira provém de seu contato com uma grande 
quantidade de autobiografias de depressivos, que o fez perceber nelas um 
traço recorrente: era possível detectar certos sinais de orgulho por se ter 
depressão, “como se a aflição com a depressão pudesse, apesar de tudo, 
ser mais enriquecedora do que, digamos, um doloroso e desencoraja-
dor encontro com uma falência de rim”.73 Sugestões como essa, escreve 
Kramer, “[...] me indignavam. Eu descobri em mim mesmo uma atitude 
protetora em relação aos depressivos”.74 É inaceitável, para Kramer, que 
alguém pense no cão de outra forma que não como uma besta. A depres-
são, pensa o psiquiatra, escraviza-nos. Ela é “o oposto de liberdade”. 75 

A segunda experiência que serve como mola propulsora de En-
frente a depressão está ligada às palestras que Kramer proferiu sobre de-
pressão, Prozac e outros temas afins. Após as palestras, invariavelmente 
alguém fazia a seguinte pergunta: “E se o Prozac existisse na época de 
Van Gogh?” Ou na época de Poe, Nietzsche, Kierkegaard, Goethe etc.? 
A pergunta, constata Kramer, tornou-se ainda mais regular depois que a 
revista The New Yorker publicou, em 1993, uma tirinha com três quadros 
intitulada “Se o Prozac existisse no século XIX”. No primeiro quadro, 
um Marx otimista diz que o capitalismo pode resolver seus problemas; no 
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segundo, Nieztsche elogia a fala de um pastor sobre o indivíduo comum; 
no terceiro, Poe saúda com alegria um corvo pousado à sua frente. Assim 
como as perguntas que incomodam Kramer, a sugestão por trás da tiri-
nha é a de que experiências de sofrimento existencial que hoje entrariam 
no diagnóstico de depressão – ou para as quais um médico poderia re-
ceitar Prozac, mesmo se não entrassem – foram cruciais na produção de 
algumas das maiores obras intelectuais e artísticas da humanidade, ou 
pelo menos do século XIX.76 

Kramer procura descartar esse ponto de vista mostrando que ou-
tras doenças podem ganhar certa ressonância afetiva para além de suas 
características “objetivas”, para o bem ou para o mal: a tuberculose, por 
exemplo, já teria sido vista como uma doença de pessoas sensíveis. Mais 
tarde, ela teria se tornado uma doença repulsiva até, enfim, despir-se de 
suas ressonâncias afetivas e tornar-se “uma pneumonia entre outras”.77 
Também o caráter mental da depressão, segundo Kramer, não a dife-
rencia em nada nesse aspecto: afinal, a sífilis também não pode alterar 
padrões mentais, uma vez que afeta o cérebro? Aqui, Kramer ignora de-
liberadamente uma diferença crucial já discutida anteriormente: a sífilis 
pode afetar a vida subjetiva, mas esse efeito não é a sífilis – o que se pre-
tende curar não é o efeito na vida subjetiva encarado por si mesmo, mas 
a sífilis. No caso da depressão (e das doenças mentais de maneira geral), 
não há essa separação entre sintoma e doença: a doença é o conjunto 
de sintomas, e a classificação de doença depende, como argumentei, da 
valoração desses estados mentais considerados sintomáticos. 

Desse modo, não há nada a princípio problemático com a visão 
daqueles que fazem a pergunta que revolta Kramer: “os questionado-
res pareciam entender os transtornos de humor como uma alta dose de 
temperamento artístico, de modo que os sintomas da depressão seriam 
meros traços de personalidade e qualquer uso de antidepressivos seria, 
em última instância, cosmético. Aqui, a depressão é menos do que uma 
doença”.78 O termo “menos”, na última frase, possui efeito exclusiva-
mente retórico, assim como o adjetivo “mero” que antecede a noção 
de “traço de personalidade”. O psiquiatra quer sugerir que aqueles que 
refutam o estatuto de doença da depressão de algum modo diminuem ou 
não dão a devida importância ao sofrimento daqueles que se classificam 
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ou são classificados como depressivos. Caberia perguntar, contudo, por 
que um sofrimento classificado como doença seria mais ou menos legíti-
mo que qualquer outro. 

Também é importante atentar para o termo “cosmético”. Kramer 
cunhou a expressão “psicofarmacologia cosmética” em Ouvindo o Prozac 
para se referir à prescrição do medicamento para pacientes que não “es-
tavam deprimidos”. Nessa obra, ele parece perceber que a definição de 
depressão é elástica o suficiente para colocar em questão a categoria de 
“psicofarmacologia cosmética”. À medida que medicamos estados que 
atualmente não são considerados doença, mostra ele, tendemos a am-
pliar a categoria de doença para englobá-los. No extremo, é como se 
disséssemos: “Se responde a um antidepressivo, é depressão”.79

Retomando a expressão “psicofarmacologia cosmética” em Enfren-
te a depressão, Kramer ignora essa questão e a utiliza pressupondo uma dis-
tinção clara entre uma personalidade normal e uma doente. A utilização 
de uma categoria elástica como se fosse precisa é comum nos discursos 
bestializadores. Quem poderia dizer ao certo se somos pecadores, repri-
midos ou doentes mentais? A incerteza de nossa situação subjetiva ava-
liada por tais categorias parece gerar um tipo de ansiedade que fortalece 
o imaginário bestializador.

A operação bestializadora é evidente em Kramer. A depressão 
seria uma besta e qualquer concessão a ela nos levaria ao caminho do 
mal. A depressão não seria um traço do eu, ela seria “outra”, uma inva-
sora, uma inimiga. “A depressão é mais propensa a gerar distorções do 
que imaginamos, é mais autoalienadora, mais outra”.80 Ela nos afastaria 
de nós mesmos: “a depressão ataca a habilidade de acessar o eu”.81 E 
quando a depressão toma posse do paciente, não haveria mais como “ne-
gociar” com ele. Analisando um de seus casos, Kramer pondera por que 
os esforços terapêuticos não medicamentosos não obtiveram sucesso. Sua 
visão é a de que ele “[...] estava negociando com um governo invasor da 
mente de Margaret, enquanto o governante legítimo estava no exílio”.82 
Somente sua pílula infalível poderia trazer o rei de volta.





O imaginário que encara nosso bem e nosso mal como efeito de estados 
corporais – sobretudo cerebrais – está, como observamos, fortemente 
consolidado em nossa cultura. A própria felicidade – assim advogam 
diversas mensagens de suposta base científica que circulam pela mídia 
– é frequentemente percebida como efeito de alterações químicas no cé-
rebro. Uma rápida busca na internet mostrará a infinidade de websites 
que incitam os leitores a buscar a felicidade através de medicamentos, 
alimentação funcional e exercícios físicos, comumente explicando o efei-
to por meio da liberação de endorfina, dopamina e, principalmente, 
serotonina. Nas revistas de saúde e nos jornais, nutricionistas dizem, 
por exemplo, que o chocolate poderia aumentar os níveis dessas subs-
tâncias. Está completamente naturalizada em nossa cultura a relação 
causal entre estado cerebral e felicidade. E a consolidação do imaginá-
rio que estabelece tal relação está intimamente ligada à disseminação 
de antidepressivos como o Prozac, os chamados “inibidores seletivos de 
recaptação da serotonina”.

Com efeito, o capítulo anterior deixou clara a importância do Pro-
zac para o imaginário de bestialização do cão. Nem sempre, contudo, o 
caminho proposto para a eliminação do cão dentro de nós é o de uma 
correção química de nossa máquina-organismo por meio de medicamen-
tos, exercício físico e alimentação. Uma vez que o mapeamento realizado 
até aqui já ofereceu um panorama satisfatório das formas contemporâ-
neas do cão na medida em que ele é remetido ao corpo, destacarei agora 

4.
O cão em suas formas vigentes
malware, trauma e sofrimento
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uma técnica de tratamento de cunho mais subjetivo que se insere no 
imaginário de bestialização do cão: a terapia cognitivo-comportamental.

As abordagens terapêuticas são muitas vezes encaradas pelos bes-
tializadores do cão como um meio inadequado de ataque a essa besta – a 
contragosto, contudo, eles admitem que se trata de um meio “ainda” 
necessário em uma época como a nossa, na qual a tecnologia disponí-
vel “ainda” é incapaz de lidar com o cão em sua materialidade. Uma 
reportagem da Veja de 2013, por exemplo, afirma: “ainda é conversando 
com o paciente que o médico determina a existência de [...] ansiedade 
e depressão, entre outros males. Quando ganharem acesso à gramática 
do conectoma [o conjunto de ligações entre os neurônios], os cientistas 
poderão visualizar a doença mental e tratá-la corrigindo as alterações 
que ela provoca no cérebro”.83 Como vimos acontecer em Kramer, aqui 
somos apresentados a um suposto fato que ainda não pode ser acessado 
factualmente – a fé de que isso será possível no futuro, contudo, parece 
ser suficiente para alguns.  

 Voltando à terapia cognitivo-comportamental: apesar de ser mui-
tas vezes considerada deficitária, se comparada à ação material sobre 
nossos corpos, ela envolve uma abordagem da mente que se insere no 
imaginário maquinal da subjetividade. Com o nome de terapia cogni-
tiva, ela foi proposta inicialmente por Aaron Beck na década de 1960. 
Anos depois, a importância de tal empreitada é apresentada da seguinte 
maneira pelo psiquiatra e por seus colaboradores: “embora medicamen-
tos antidepressivos sejam obviamente mais baratos do que a psicoterapia, 
nem todos os pacientes respondem a esse tipo de medicação. [...]. Por 
isso, faz-se necessário o desenvolvimento de métodos para ajudar as pes-
soas deprimidas que não se adaptam aos medicamentos [...]”.84 

A terapia cognitiva seria, então, uma abordagem menos eficaz que 
o medicamento – ao menos em relação a seu custo monetário –, porém 
necessária devido à ineficácia, em alguns casos, dos medicamentos exis-
tentes. Em seguida, contudo, encontramos outra justificativa, bem mais 
interessante: os autores notam que os pacientes que aderem ao tratamento 
com medicamentos tendem – especialmente, é claro, aqueles influencia-
dos pela sugestão de psiquiatras como Kramer – a atribuir seus problemas 
a uma causa material e suas melhoras ao efeito das drogas. “Consequen-



   AS BESTAS DENTRO DE NÓS       CÃO       195  

temente [...], os pacientes podem ter uma chance menor de utilizar ou 
desenvolver seus próprios mecanismos para lidar com a depressão”.85 

Essa justificativa nos interessa porque levanta a questão do papel 
do eu no combate ao cão. No imaginário da doença como algo que se 
encontra em nosso cérebro, a luta interior contra a besta tende a ser 
vista como uma impossibilidade – seria preciso alterar fisicamente nosso 
corpo-máquina para alterar indiretamente o funcionamento corrompido 
da mente, eliminando o cão. O eu seria impotente – seu papel, exclusi-
vamente, o de vítima. Contudo, um imaginário bestializador do cão não 
precisa seguir necessariamente nessa direção. Se a mente é, nos termos 
de Pinker, o software que funciona no hardware cerebral, nada impede que 
certas disfunções possam – e até devam – ser corrigidas por meio do sof-
tware. Até porque, como supõe Pinker: “mentes são provavelmente mais 
fáceis de reestruturar do que corpos, uma vez que software pode ser mais 
facilmente modificado do que hardware”.86 O eu, portanto, pode ser visto 
como parte atuante de nossa interioridade-software. Nesse caso, nossa 
mente-software aparece dividida em uma espécie de software inteligente 
principal (o eu) e um software maldoso – um malware – em nós (o cão). O 
eu poderia lutar contra a besta, atuando como uma espécie de antivírus 
capaz de corrigir problemas gerados pelo malware. 

Se voltarmos ao livro de Beck e seus colaboradores, veremos que 
a função do eu na luta contra o cão não é outra senão a de corrigir as 
“crenças e pensamentos disfuncionais”. O cão-malware atua, portanto, 
produzindo essas crenças e pensamentos disfuncionais que levam ao so-
frimento. Nesse sentido, o sofrimento não é produzido diretamente pela 
besta, como observamos ser comum no imaginário de bestialização do 
cão. Para a abordagem cognitiva, o cão produz erros de cognição (ou seja, 
de percepção e processamento de informação) que, por sua vez, levam ao 
sofrimento. Por isso, Beck e seus colaboradores criticam os “muitos con-
temporâneos” que enxergam a depressão como “um transtorno afetivo, 
pura e simplesmente, e ignoram completamente os aspectos cognitivos”.87

Na visão da terapia cognitiva, o cão corrompe nosso eu introdu-
zindo em nós erros cognitivos. As técnicas dessa terapia são essencial-
mente um ferramental para corrigir tais erros. Inicialmente, é o próprio 
terapeuta-técnico que atua sobre nós, identificando os problemas cog-
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nitivos e sugerindo diretamente soluções ao eu, levando-o a corrigir os 
defeitos da mente-software. Em última instância, contudo, a “cura” de-
penderia de uma interiorização do terapeuta-técnico, acoplando a nosso 
eu um programa de recuperação dos erros cognitivos. Para Beck e seus 
colaboradores, o terapeuta-técnico figura como uma espécie de cientista 
e os esforços terapêuticos como um “empirismo compartilhado”. Eles 
descrevem da seguinte forma o que fazem: “nós tratamos como hipóteses 
as ideias e crenças disfuncionais do paciente sobre si mesmo, sobre sua 
experiência e sobre seu futuro, e depois procuramos testar a validade 
dessas hipóteses de uma maneira sistemática”. 88 A noção, portanto é a 
de que, se o paciente fosse capaz de perceber e pensar corretamente de 
acordo com os parâmetros da razão científica – ou seja, se seu software 
cognitivo funcionasse corretamente –, ele não sofreria. 

O entrelaçamento do racional e do bem nos remete aqui ao ima-
ginário de bestialização do lobo e correlatos, especialmente à filosofia 
estoica. Beck, com efeito, reconhece os estoicos como seus precursores. 
Contudo, está claro que a razão científica imaginada pela abordagem 
cognitiva é muito diversa da razão tal como concebida pelos estoicos 
ou por qualquer outra escola da Antiguidade. E, mais, que na terapia 
cognitiva a racionalidade (ou funcionalidade da cognição) não leva a ne-
nhum tipo de quietude da alma ou de supressão das paixões. Afinal, as 
paixões não seriam corrompidas em si. De fato, na medida em que uma 
valoração ética negativa costuma ser intrínseca à própria noção de “pai-
xão” (no sentido tradicional do termo, ligado à bestialização do lobo), 
ela sequer faz muito sentido aqui: devemos falar, então, em “emoção”.89 

As emoções, enfim, não figuram como problemáticas no imaginário 
de bestialização do cão – ao contrário, elas seriam, como no imaginário 
de bestialização do dragão, parte genuína de nós e particularmente im-
portantes na definição de nosso bem. O que nos afastaria deste seria ape-
nas o sofrimento resultante de emoções causadas por erros cognitivos. Do 
mesmo modo, o funcionamento correto de nossa mente-software não seria 
indicado pela ausência de emoções – estado que apareceria, sem dúvida, 
como mais próximo da depressão do que do bem –, mas por emoções 
normais no sentido de adequadas a uma máquina de produzir felicidade. 
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Para finalizar essas considerações sobre a terapia cognitivo-com-
portamental, vale notar que, embora eu tenha utilizado como referência 
para delinear seus princípios uma obra de 1979, obras mais recentes se-
guem sustentando a mesma visão. É o caso de um dos principais livros 
de referência da abordagem, Terapia cognitiva, escrito em 1995 pela filha 
de Beck, Judith. O livro ganhou uma segunda edição em 2011, mudando 
o nome da abordagem terapêutica de “cognitiva” para “cognitivo-com-
portamental”, mas mantendo a mesma base. 

De resto, a terapia cognitivo-comportamental se disseminou am-
plamente ao longo das últimas décadas e, embora diversas abordagens 
diferentes tenham surgido, certa unidade é mantida por seu estatuto de 
“abordagem funcional”. Sua adesão ao imaginário de bestialização do 
cão assegura que – ao contrário de abordagens terapêuticas como a psi-
canálise ou toda a gama de terapêuticas mais próximas do imaginário de 
bestialização do dragão – ela seja frequentemente apresentada pela gran-
de mídia como uma alternativa (ou, mais comumente, como um com-
plemento) ao tratamento supostamente “mais real” que age diretamente 
sobre o corpo. Uma reportagem da Veja sobre depressão de 2012, por 
exemplo, após apresentar a cetamina como uma substância milagrosa 
para eliminação dessa doença, observa que “além do tratamento medi-
camentoso, outras técnicas estão disponíveis atualmente para ajudar pa-
cientes com depressão”.90 São apresentadas três delas: eletroconvulsote-
rapia, terapia cognitivo-comportamental e estimulação magnética trans-
craniana. Como se pode perceber, a terapia cognitivo-comportamental 
é a única das três que não age diretamente sobre o corpo. A descrição 
que a revista oferece dela, contudo, procura ressaltar ao máximo seu as-
pecto de objetividade técnica: ela supostamente “modifica os padrões de 
comportamento comuns entre os depressivos. O método utiliza dados da 
realidade e exercícios para alterar os comandos cerebrais que acionam os 
pensamentos distorcidos”.91 

A abordagem tecnicista daquilo que somos obviamente não se 
restringe à terapia cognitivo-comportamental. Há muito, os meios de co-
municação, divulgando teorias tecnocientíficas sobre nossa interiorida-
de, ajudaram a popularizar um vocabulário tecnicista que inclui noções 
como “resiliência”, “qualidade de vida” e “saúde mental”. É interessante 
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notar, contudo, que tal vocabulário ganha destaque apenas em certos 
domínios midiáticos – aqueles que assumem uma posição ao menos 
parcial de factualidade: revistas semanais, jornais, websites informativos, 
campanhas publicitárias governamentais ligadas a questões de saúde 
pública etc. Nos domínios que se apresentam como ficcionais, criativos 
ou ligados a questões valorativas, esse vocabulário tende a ganhar rela-
tivamente pouco destaque, ou até a aparecer como algo negativo. Por 
isso, enquanto no capítulo dedicado ao mapeamento das formas con-
temporâneas do dragão recorri ao cinema e à literatura, aqui é mais 
fértil recorrer a produtos que se apresentam como “informativos”. Essa 
divisão dos domínios midiáticos nos ajuda a compreender como os ima-
ginários de bestialização do cão e do dragão circulam em nossa cultura 
sem promover sempre embates ideológicos diretos, mesmo que ofereçam 
referenciais em larga medida conflitantes para pensarmos sobre aquilo 
que somos e sobre nosso bem.

Mas, algumas vezes, os referenciais de bestialização do cão e do 
dragão também se misturam de maneira harmoniosa. Uma noção oni-
presente em nossa cultura que permite estudarmos alguns de seus imbri-
camentos é a de autoestima. Trata-se de um termo bastante relevante ao 
estudo bestiológico, pois levanta a seguinte questão: a que parte de nós 
tal estima deveria se dirigir? Rousseau, por exemplo, quando distingue 
amor-próprio e amor de si, em última instância renega o primeiro, que 
seria a estima pelo eu corrompido pelas regras sociais, e exalta o segundo, 
que seria a estima pelo eu natural, ligada ao impulso de autopreservação. 
No caso do imaginário de bestialização do cão, contudo, já vimos que 
essa relação se complica devido à sobreposição entre negatividade ética e 
produção de sofrimento. A estima em questão na noção contemporânea 
de autoestima seria pela parte de nós que evita sofrimento – mas evitar o 
sofrimento também seria função da própria autoestima. A autoestima fi-
gura como uma espécie de escudo contra o sofrimento – ela nos tornaria, 
para utilizar um termo em voga, “resilientes”, ou seja, menos propensos 
a sofrer. Enquanto o eu dominado pelo cão sofreria sem motivo, pois pos-
suiria uma instância causadora de sofrimento dentro de si, o eu resiliente 
ou com alta autoestima, ao contrário, conseguiria não sofrer – ou sofrer 
menos – mesmo quando existissem motivos externos para tanto. Não à 
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toa, a baixa autoestima é vista como uma das marcas ou mesmo causas 
da depressão e de outros transtornos mentais. 

Uma matéria da Isto É de 2009, por exemplo, afirma que “falta de 
confiança em si mesmo pode causar depressão e ansiedade. Remédios, 
terapias e tratamentos alternativos revertem o quadro”.92 Mas, antes que 
alguém imagine que as causas da baixa autoestima são subjetivas, a ma-
téria apresenta um infográfico ilustrado com as tradicionais imagens de 
cérebro. Seu título é: “As conexões da autoestima: como a segurança se 
manifesta no cérebro e o que pode estar errado com quem não consegue 
confiar em si mesmo”. Ele nos informa que “estudos mostram que pessoas 
com alterações no sistema límbico ou que sofreram lesões que atingiram 
o local apresentam autoestima mais baixa”. A sugestão, portanto, é a de 
que a “verdade” sobre nossos problemas se encontra em nosso cérebro. 

 Ao mesmo tempo, está também disseminada em nossa cultura a 
ideia de que uma baixa autoestima é causada pelo tratamento social que 
nos é oferecido, devido à interiorização da percepção social sobre nós. Al-
guém que é criado ou tratado por todos como se fosse um incompetente, 
por exemplo, interioriza essa percepção de si e passa a se enxergar como 
um incompetente, a não acreditar em si mesmo: desenvolveria, portan-
to, uma baixa autoestima. Essa noção, bastante razoável por si mesma, 
liga-se facilmente ao imaginário de bestialização do dragão, sendo pos-
sível derivar dela a percepção de que a “sociedade” impõe ideais que, 
ao serem interiorizados, fazem com que não nos aceitemos como somos, 
levando-nos a um estado de sofrimento. Apesar de sua proximidade com 
o imaginário de bestialização do dragão, tal narrativa tende a deslocar o 
núcleo da corrupção dragontina da alienação e do conformismo para o 
sofrimento, aproximando o dragão do cão. 

Essa aproximação se transforma em hibridação quando o foco se 
desloca da interiorização das regras e preconceitos sociais para o sofri-
mento que outros nos causaram. Emerge então a pressuposição de que 
esses sofrimentos produziriam em nós uma instância que nos levaria a 
sofrer ainda mais. Como observa Paulo Vaz, a ideia é que o sofrimento 
experimentado no passado também terá efeitos negativos no futuro, ou 
seja, que um indivíduo sofrerá por ter sofrido.93 A noção central aqui é 
a de trauma. Mas não se trata do trauma tal como compreendido pela 
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psicanálise – uma experiência ou desejo que não pudemos assimilar psi-
quicamente e que por isso se torna traumático –, e sim da noção bastante 
simplista de que as experiências de sofrimento implantam em nós uma 
instância que produz (mais) sofrimento.

A bestialização desse híbrido cão-dragão está intimamente ligada 
à disseminação do conceito de bullying na última década. Para Vaz,94 esse 
conceito pode ser visto como representativo de um modo de subjetivação 
no qual a figura principal de negatividade ética é o preconceituoso que 
nos teria feito sofrer no passado. As ações passadas dessa besta fora de nós 
explicariam nosso sofrimento presente. Comparando tal modo de explica-
ção do sofrimento a outros mais comuns no passado, o autor se pergunta 
para onde teriam ido os “demônios interiores” como forma de explicação 
do sofrimento. Teriam sido substituídos pela explicação que remete nosso 
sofrimento presente à ação passada de bullies? Acredito, contudo, que os 
“demônios interiores” não são tanto substituídos por “demônios exterio-
res” quanto ganham nova natureza: a de cão-dragão. Para percebê-lo, 
basta colocarmos o foco de atenção na instância interior que permite 
conectar a violência passada praticada pelos bullies ao nosso sofrimento 
crônico posterior. Tal instância é o trauma ou a autoestima corrompida, 
que figuram como uma peça produtora de sofrimento implantada em nós.

Para finalizar este capítulo, gostaria de chamar atenção mais uma 
vez para o número crescente de celebridades que vêm a público relatar 
seus sofrimentos passados, especialmente abusos e depressão. Os teste-
munhos das celebridades que narram seus sofrimentos com base nos 
imaginários de bestialização do cão e do cão-dragão disseminam esses 
mesmos imaginários, especialmente na medida em que sugerem que 
muitos sofrem como elas, mas têm vergonha de expor tal sofrimento a 
outros, ou até para si mesmo. Como as celebridades ganham em nossa 
cultura o estatuto de “pessoas felizes” por excelência – aquelas que des-
frutam de todos os prazeres inacessíveis aos “meros mortais” –, a notícia 
de que também elas lutaram (ou lutam) contra o cão ou cão-dragão cola-
bora fortemente para a universalização dessas bestas: assim como o lobo, 
o dragão ou outros híbridos, elas ameaçam a todos. Ou, como lemos em 
uma matéria do site Health, “a depressão é uma doença séria que pode 
acometer qualquer um, até pessoas que parecem ter tudo”. 95 



Um fenômeno cultural do século XIX que certamente nos ajuda a com-
preender o imaginário de bestialização do cão é o boom dos medicamen-
tos de patente – misturas medicinais cujos conteúdos não eram revelados 
e, assim, passavam a ser conhecidas por um nome próprio qualquer (Dr. 
Morse’s Indian Root Pills; Pemberton’s French Wine Coca; Maravilha 
Curativa; Elixir de Nogueira; Vinho Reconstituinte Silva Araújo etc.). 
Tais medicamentos de patente, ou nostrums, como ficaram conhecidos, 
disseminaram-se, não por acaso, na mesma época em que explicações 
orgânicas, como as doenças dos nervos, passam a ganhar importância 
na maneira como lidávamos com formas diversas de sofrimento, inade-
quação e mal-estar. As publicidades desses medicamentos remetiam o 
mal-estar subjetivo a doenças ou a estados corporais diversos. 

Como observa Mark Pendergrast em seu livro sobre a Coca-Cola, 
os “[...] nostrums foram pioneiros no campo da publicidade”.96 A Coca-
-Cola, hoje verdadeiro ícone cultural, começou sua carreira como um 
nostrum, ou, como atesta uma propaganda de 1886, um “valioso tônico 
cerebral, e uma cura para todas as afecções nervosas – dor de cabeça, 
neuralgia, histeria, melancolia etc.”. E, no que diz respeito aos gastos 
e à eficiência de sua publicidade, a Coca-Cola estava longe de ser uma 
exceção. Nas décadas de 1880 e 1890, escreve Pendergrast, “as quantias 
despendidas na publicidade de tais tônicos e preparados atingiu propor-
ções assombrosas [...]. St. Jacob’s Oil gastou mais de U$ 500.000,00 em 
publicidade em 1881. Em 1885, meia dúzia de produtores de nostrum es-
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tavam gastando mais de U$ 100.000,00 anualmente em propaganda”.97 
Dez anos depois, a soma chegaria à casa dos milhões. Enfatizando o 
mesmo ponto, o historiador estadunidense Jackson Lears nota que “as 
companhias de medicamentos de patente foram as primeiras e mais 
bem-sucedidas anunciantes, as maiores gastadoras, os melhores clientes 
para as agências de publicidade que começavam a se formar”.98 

As diversas formas de revitalização do corpo e do espírito prome-
tidas pelos nostrums foram anunciadas por meio de estratégias publicitá-
rias bastante diversas. Inicialmente, muitos apelavam para as forças da 
natureza e da magia, seguindo costumes já bastante enraizados no senso 
comum; mas, posteriormente, passaram a se assemelhar cada vez mais 
aos discursos de restauração do espírito dos protestantes.

No meio do século XIX, o padrão narrativo da publicidade de diversos 
medicamentos de patente se assemelhava muito à narrativa padrão da ex-
periência de conversão. O uso de testemunhos se baseava diretamente nos 
padrões da cultura evangélica: os clamores dos convertidos atestavam que 
a alma havia se afastado do sofrimento.99 

Contudo, diferentemente das narrativas protestantes, na publici-
dade dos medicamentos de patente, a doença da alma ganhava forma 
corporal e requeria uma cura material. “O sofrimento era causado não 
pelo pecado, mas por constipação, catarro, fígado irritado, perda de 
sêmen ou a onipresente ‘sensação de cansaço’. O desespero tinha origens 
físicas e remédios físicos”.100 Sofrimentos antes explicados como consequ-
ência da ação do lobo em nós passaram então a ser explicados pela ação 
do cão. Do mesmo modo, comportamentos moralmente desvalorizados 
ou pecaminosos começaram a ser imputados não mais à vontade fraca 
ou à “lei do pecado”, mas à doença. 

O personagem Jeca Tatu, criado por Monteiro Lobato, ilustra 
bem essa mudança no Brasil. Originalmente um miserável preguiçoso, 
ele se transforma em um doente a ser curado e finalmente em garoto-
-propaganda do laboratório Fontoura. Jeca aparece pela primeira vez 
no conto “Urupês”, de 1914, no qual Lobato critica uma suposta idea-
lização do “caboclo”, que ele acredita ser a nova forma do romantismo 
indianista: em vez de cocar e tanga, chapéu de palha e camisa aberta.101 
Seguindo o caminho inverso, o autor apresenta o caboclo de maneira 
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extremamente pejorativa. Sua principal característica seria “vegetar de 
cócoras, incapaz de evolução, impenetrável ao progresso”.102 Jeca Tatu 
é a figura-síntese desse estereótipo: um imprestável preguiçoso. “Seu 
grande cuidado é espremer todas as consequências da lei do menor es-
forço, e nisto vai longe”.103

Dez anos depois, Lobato dá nova vida ao personagem em um li-
vreto ilustrado intitulado Jeca Tatuzinho. Nessa obra, as características de 
Jeca Tatu aparecerão sob nova ótica: não mais como um defeito moral, 
mas como resultado de uma doença, a opilação ou ancilostomose. De 
início, a apresentação é semelhante:

Jeca Tatu era um pobre coitado que morava no mato, numa casinha de 
palha tão esburacada que mais parecia tapera. Vivia ali em grande pobreza, 
junto com sua mulher, magra e feia e vários filhinhos amarelos e tristes.
Jeca tinha horror ao trabalho. Passava os dias de cócoras no terreiro, pitando 
enormes cigarrões de palha, sem coragem de fazer coisíssima nenhuma [...]. 
Todos que passavam por lá e viam tamanha lambança murmuravam:
– Que grandecíssimo preguiçoso.104

A história muda quando um médico passa pela região e examina 
Jeca. Seu diagnóstico é o seguinte: “Amigo Jeca, você é perrengue assim 
não é por ser de má casta. É por doença. Você é um doente”.105 Aqui, 
a passagem da explicação moral para a médica é bastante explícita. O 
“doutor” continua: “Todos xingam você de preguiçoso, mas se tivessem 
a doença que você tem ainda seriam piores. Você está opilado. Sofre de 
uma doença que está arrasando o Brasil e ninguém tenta curar, chama-
da ancilostomose”.106 Trata-se de uma doença causada por vermes ou, 
como figuram no livreto, “bichinhos”. Segundo a explicação do médico 
que examinou Jeca, eles costumam entrar no corpo pelo pé e “pegam a 
sugar a sustância da criatura e ainda por cima envenenam o sangue [...] 
com uns veneninhos [...] chamados toxinas”.107

Identificada a doença, a cura é simples, mas pode variar. Além 
do uso de botinas, a indicação principal na versão original do livreto 
é erva de Santa Maria macerada. Em outra versão da obra, adaptada 
como um folheto publicitário para os laboratórios Fontoura, a solução 
medicamentosa passa a ser Ankilostomina Fontoura, suplementada com 
Biotônico Fontoura. 
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Ilustrações de K. Wiese para o livreto Jeca Tatuzinho. 
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Foi nesse formato de folheto publicitário que a peça conseguiu 
ampla circulação. Em seu livro sobre a história da propaganda de me-
dicamentos no Brasil, Bueno e Taitelbaum constatam que “no ano de 
1982, centenário do nascimento de Lobato, o Jeca Tatuzinho ultrapassou a 
cifra de 100 milhões de exemplares distribuídos e foi considerada a peça 
publicitária de maior sucesso na história da propaganda brasileira”.108 

Para nós, as variações entre as duas versões são pouco relevantes, 
uma vez que, nos dois casos, o resultado do tratamento é semelhante: uma 
completa transformação na vida do protagonista. “Três meses depois já 
ninguém conhecia o Jeca. Havia sarado completamente e estava ficando 
forte como um touro”.109 Sua preguiça desapareceu e ele se tornou ativo e 
feliz: “O homem estava positivamente outro. Não parava. Vivia contente, 
dando risadas gostosas, das que se ouvem de longe. Cantava modinhas, 
matava as formigas, tratava das roças como se fossem jardins”.110

Jeca trabalhava sem descanso, e, com novos arados e bois, a pro-
dutividade de sua fazenda atingiu patamares nunca vistos. Se lhe pergun-
tavam para quê tanto, respondia: “É para ficar rico. Não me contento 
mais com trabalhar para viver”.111 Estamos aqui, então, nos antípodas 
do lema “você não precisa de tanto para ser feliz”, advogado pela peça 
publicitária da Unimed que analisamos na parte II. Em Jeca Tatuzinho, 
e em boa parte dos imaginários de bestialização do cão, a felicidade e a 
saúde andam de mãos dadas com o sucesso financeiro. 

Tranformado, “Jeca ficou muito rico, como era natural”.112 Com-
prou ações, passou a fumar charutos e mandou os filhos para a América 
do Norte. Nas ilustrações do livreto, podemos visualizar essa mudança 
radical: a figura antes magra, suja e maltrapilha ganha, no fim da histó-
ria, os ares de um verdadeiro empresário rural. Mas, como o dinheiro, 
nesse registro, também representa a meta de uma jornada moral, Jeca 
reserva um tempo para espalhar “o caminho da saúde e da riqueza a 
todos os jecas dos arredores, que viviam em estado de doença e penúria”. 
O que eu fiz, diz ele, “todos podem fazer. Fui um pobre diabo tal qual 
vocês. Não valia nada [...], toda gente me chamava de preguiçoso. Mas 
não era preguiça, não. Era doença. Sarem, como eu sarei, que vocês 
ficarão ricos como eu fiquei”.113 Como no caso dos pacientes de Kramer, 
seria a doença que os impediria de “se dar bem na vida”.
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À parte o entrelaçamento do sucesso financeiro, saúde e felicidade, 
interessa notar em Jeca Tatuzinho a transposição de estados subjetivos e 
condições de vida diversos para o registro da doença e do corpo. Como 
estamos distantes do imaginário que embasa a narrativa, a tentativa de 
explicar a pobreza e certa postura frente ao trabalho recorrendo à ancilos-
tomose só pode parecer bizarra. Mas, por isso mesmo, ela pode nos ajudar 
a lançar um olhar de estranhamento para as hoje onipresentes explicações 
de estados subjetivos e condições de vida que se baseiam na ideia de do-
ença. Um vídeo publicitário do Paxil, veiculado nos Estados Unidos em 
2002, por exemplo, faz a seguinte sugestão ao espectador: “Se você é uma 
das milhões de pessoas que vivem com preocupação e ansiedade incontro-
láveis, ou com vários desses sintomas [preocupação – ansiedade – tensão 
muscular – cansaço – irritabilidade – falta de concentração – distúrbios 
no sono], você pode estar sofrendo de desordem de ansiedade generaliza-
da e um desequilíbrio químico pode ser o culpado”.114

Vale notar, contudo, que na cena contemporânea o foco principal 
é a incapacidade de “aproveitar a vida”, e não tanto, como no caso de 
Jeca Tatu, a incapacidade de produzir, trabalhar. Mesmo que a riqueza 
continue relevante, a ênfase é colocada agora muito mais na possibilidade 
do prazer – o dinheiro seria um meio para aquilo que “não tem preço”. 
O slogan do vídeo publicitário do Paxil citado acima, por exemplo, é “sua 
vida está esperando”.115 No vídeo da OMS chamado Eu tinha um cão negro 
– que mencionei na introdução desta parte e que seguirei analisando com 
mais atenção agora –, o narrador e protagonista afirma: não há vergonha 
em procurar ajuda, “a única vergonha é deixar a vida passar”.116 

O vídeo em questão foi produzido em 2012 a partir do livro ho-
mônimo de Matthew Johnstone e narra a vida de um homem que possui 
um cão negro – chamado depressão. O cão negro, conta-nos o narra-
dor e protagonista, sempre o “surpreende com visitas, sem razão ou 
ocasião”. Mostrando, portanto, que o sofrimento da depressão não está 
ligado a motivos externos. “Enquanto o resto do mundo parecia estar 
aproveitando a vida”, diz ele, “eu só conseguia olhar o mundo através 
do cão negro”. A depressão o fez deixar de sentir prazer nas atividades 
de que ele costumava gostar, e corrompeu sua memória e sua concen-
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tração. “Fazer qualquer coisa ou ir para qualquer lugar com o cão negro 
requeria força super-humana”.

A depressão era acentuada pela vergonha que ele sentia em 
deixá-la transparecer a outros – e “manter uma mentira emocional é 
exaustivo”. Aqui podemos notar a aparição do dragão como uma besta 
acompanhante, que potencializa o cão. O cão também comprometia seu 
sono, acordando-o com pensamentos negativos e repetitivos. O narra-
dor esclarece, enfim, que “ter um cão negro não é se sentir um pouco 
triste ou para baixo, é pior, é sobre ficar completamente sem capacidade 
de sentir”. Ele delimita, dessa forma, o tipo de sofrimento paralisador 
que poderia se enquadrar na categoria de depressão, embora os crité-
rios diagnósticos do DSM-V sejam mais abrangentes, incluindo “humor 
depressivo” como alternativa à “perda de interesse ou prazer em quase 
todas as atividades”.117  

Seguindo seu relato, o narrrador sugere que, quando não há ale-
gria na vida, pode-se “começar a questionar qual é o seu ponto”. Foi 
nessa altura – ficamos sabendo – que o narrador “felizmente procurou 
ajuda profissional”, a grande máxima no caminho de luta contra o cão. 
A ajuda profissional – a imagem que aparece no vídeo é a de um psicó-
logo – foi o “primeiro passo para a recuperação” e um “grande ponto 
de virada” na vida do narrador. Encerrada a história, o protagonista faz 
algumas observações gerais. Ele apresenta o cão como uma ameaça a 
todos: “não importa quem você seja”, escutamos, “o cão negro afeta mi-
lhões e milhões de pessoas”. 

 Por fim, o narrador oferece alguns conselhos. Os medicamen-
tos funcionam para alguns, mas não são uma “pílula mágica”. Outras 
abordagens podem ser necessárias. O que parece funcionar para todos 
é “ser autêntico e emocionalmente genuíno com as pessoas próximas”. 
Além disso, ele apresenta alguns truques que teria aprendido: acalmar 
a mente, praticar exercícios e manter um diário de humor. Mas o mais 
importante é “lembrar-se de que não importa quão ruim a coisa fique, 
se você der os passos certos e falar com as pessoas certas, os dias de cão 
negro podem e irão passar”. 

Nesse vídeo, portanto, o foco não é a natureza material da de-
pressão e nem a cura com medicamentos, mas certa experiência pessoal 
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com o cão. Como em outras narrativas autobiográficas, a adesão a um 
imaginário bestializador é mais difusa. De fato, é comum que autode-
clarados depressivos utilizem imaginários diversos na compreensão de 
seu sofrimento, mesmo que, atualmente, o imaginário de bestialização 
do cão ganhe destaque. Como vimos, a visão tecnomédica que domina 
o imaginário de bestialização do cão costuma querer negar ou ignorar a 
realidade da dimensão subjetiva, deixando a porta aberta para a adesão 
parcial a outros imaginários que deem conta dessa dimensão. 	

	



IV. BESTIOLOGIA

Não agimos de modo diferente em relação ao inimigo 
“interior”: também aí [...] compreendemos o seu valor.

– Nietzsche 





Dando seguimento à proposta de levar a sério as metáforas, cunhei o 
termo bestiologia para indicar o estudo daquilo que chamei de “bestas 
dentro de nós”. Tal estudo inclui o mapeamento dos imaginários bestia-
lizadores que realizei nas partes anteriores, mas pressupõe também outro 
nível de análise, dedicado a identificar características estruturais das bes-
tializações e a pensar sobre seu papel em nossa relação conosco. O que 
os diferentes imaginários bestializadores possuem em comum? Qual a 
origem deles e suas consequências para a vida? Como nos apropriamos 
desses imaginários para dar sentido ao que somos? Podemos definir a 
bestialização de uma maneira mais precisa? Como podemos formular 
teoricamente a relação entre bestialização e moralização? É possível dar 
sentido ao que somos sem recorrer aos imaginários bestializadores? A 
maior parte dos capítulos que seguem se debruça sobre esse tipo de ques-
tão, e procura formular uma teoria geral das bestas.

No capítulo 1, dedico-me a uma leitura analítica do mapa traçado 
nas partes anteriores, começando pela elaboração de um quadro esque-
mático. No capítulo 2, teço considerações diversas sobre as bases filosó-
ficas deste trabalho e sobre as tensões que marcam toda conformação 
imaginária de um eu. No capítulo 3, dou continuidade às reflexões do ca-
pítulo anterior, procurando estruturar com mais cuidado as bases de uma 
bestiologia crítica e analisando algumas raízes das formas bestializadoras 
de darmos sentido ao que somos. Tal análise sustenta-se principalmente 
sobre a filosofia de Nietzsche, e um de seus resultados é a percepção 
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de que a bestialização se opõe à afirmação de si. Para continuar traba-
lhando com o tipo de mapeamento que rendeu tantos frutos nas partes 
anteriores, considero que os imaginários bestializadores, em conjunto 
com sua besta principal, bestializam também todo tipo de afirmação de 
si – tudo que se relaciona ao orgulho, coragem, autonomia, domínio, 
poder etc. Aparece aqui, então, uma quarta besta, que represento com 
a figura do leão e mapeio brevemente no capítulo 4. No capítulo 5, por 
fim, encerro este livro apresentando alguns caminhos abertos para uma 
ética desbestializadora e afirmativa.



O mapeamento dos imaginários bestializadores nos levou, nas partes 
anteriores, à análise de concepções bastante diversas. Embora a emprei-
tada de mapeamento das bestas tenha se desenvolvido em conjunto com 
algumas reflexões críticas, precisamos agora nos deslocar para um outro 
nível de análise, no qual seja possível abranger todo o bestiário traçado 
com um único olhar. A partir dele, será possível identificar elementos 
estruturais comuns a todos os imaginários estudados – elementos que já 
identificamos de maneira vaga durante o mapeamento, mas que preci-
sam ser mais bem compreendidos para podermos construir uma teoria 
geral das bestializações. 

A bestialização implica destacar algo em nós como a principal 
fonte de sofrimentos, angústias, fracassos, indignidade ou qualquer tipo 
de mal. A besta oferece uma explicação causal, dá sentido a esses males. 
O mapeamento das bestializações partiu da observação dos elementos 
que compunham, em cada caso, essa parte má ou corrompida e seu 
resultado pode ser esquematizado em um quadro, como apresentado 
a seguir. A definição dos elementos em poucos termos pode, é claro, 
levar a algumas imprecisões – a leitura das partes anteriores, contudo, 
permite entender diferentes concepções a que podemos associar os ter-
mos escolhidos. O caráter esquemático do quadro ajuda a visualizar-
mos algumas linhas centrais do mapeamento realizado, definidas por 
seis tópicos. Tecerei comentários sobre eles adiante, refletindo sobre sua 
importância nas bestializações.

1.
O mapa das bestas
uma análise



214       DANIEL B. PORTUGAL

No item forma de aparição da besta, listei os principais elementos que 
em nossa experiência interior poderiam indicar a presença da besta. Esses 
elementos ganham contorno, sentido e valor à medida que se inserem em 
um imaginário. Conforme apontei na introdução, a própria estruturação 
de nossa experiência depende de sua inserção em uma malha intepre-
tativa e valorativa. Só assim podemos destacar em nós elementos como 
desejos do corpo, interesses egoístas, demandas sociais e doenças mentais. 
No caso dos imaginários bestializadores, a própria delineação desses ele-
mentos se dá por sua conexão com alguma coisa que figura como a fonte 
de corrupção de nosso eu. 

A relação entre a forma de aparição da besta e essa fonte da corrup-
ção, ou do mal, nem sempre é clara, e por vezes elas tendem a se misturar. 
Já foi observado que, de modo geral, o estatuto da besta é o de uma 
exterioridade interior, ou seja, de algo que, dentro de nós, não seria parte 

LOBO CÃODRAGÃO

Forma de aparição 
da besta

Fonte da corrupção

Estado de corrupção

Bem do sujeito

Campos de saber 
de suporte
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funcionalidade, 
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disfunção.
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Médico, 
cientista.

Quadro comparativo das bestas
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genuína do que somos. Esse estatuto limítrofe faz com que a besta esteja 
sempre em tensão tanto com o eu, encarado como aquilo que é genuina-
mente interior, quanto com algo totalmente exterior a nós. 

Na parte I, por exemplo, abordamos a questão agostiniana sobre 
em que medida a instância pecadora em nós deveria ser vista como 
parte integrante do eu. No caso de uma resposta negativa, seria possível 
imaginar que não temos responsabilidade pelos pecados. Assim pensava 
Agostinho em sua juventude, e assim os termos da oposição entre carne 
e homem interior na Carta de São Paulo aos romanos pode nos levar a 
crer. Contudo, nas Confissões, como vimos, Agostinho defende que a parte 
pecadora em nós deve ser considerada parte do eu, muito embora ele 
continue separando uma vontade concupiscente de uma vontade espiri-
tual. E esta última figura de maneira evidente como um “verdadeiro eu”, 
de modo que o estatuto da parte relacionada à vontade concupiscente 
permanece sempre incerto: eu e não eu ao mesmo tempo. Tensões como 
essa permeiam virtualmente todos os imaginários bestializadores. 

Outra tensão comum nas bestializações se dá entre um mal inte-
rior e um mal exterior. Para continuar no referencial cristão, vimos, ao 
estudar as propostas de Lutero, como a parte má de nossa alma pode ser 
remetida a uma exterioridade metafísica – a ação de Satanás. Se levásse-
mos às últimas consequências a ideia de que pecamos quando nossa alma 
é cavalgada por Satã, poderíamos imaginar que a fonte de tais pecados 
está fora de nós em um sentido mais radical do que a noção de carne cos-
tuma permitir. Assim, um modo possível de pensar na besta seria como 
uma espécie de elo entre certas experiências interiores e uma fonte do 
mal parcialmente exterior – sem um desses polos, a bestialização se dis-
solve em uma incorporação pelo eu ou em uma exteriorização da besta. 

Essa função de ligação que a besta desempenha ganha evidência 
quando pensamos no estado de corrupção que ela promove, pois o reconhe-
cimento de tal estado é já uma forma de interpretação da nossa experi-
ência na qual parte dela é remetida à ação da besta; e, na medida em que 
ela é vista como um não eu, a própria experiência aparece como uma 
forma de violação do eu e, no mais das vezes, como uma dominação do 
eu pela besta. Não à toa, como vimos, o reconhecimento de uma besta 
é geralmente o reconhecimento de estarmos dominados por uma besta, 
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de sermos escravos dos apetites, das regras sociais ou da doença. Essa é 
uma forma moralizada de valorarmos a percepção de que forças que não 
controlamos agem em nós.

Como se percebe, a descrição dos elementos de uma visão bestia-
lizadora remete sempre uns aos outros. Eles são parte de uma mesma ar-
ticulação imaginária e só fazem sentido juntos. Para entendermos o que 
está em jogo no reconhecimento de uma besta, é preciso descrever ao 
mesmo tempo: uma experiência de conflito interior, um modo de recorte 
ou interpretação dessa experiência e uma valoração das partes recorta-
das. E não se trata de três etapas distintas, pois não há uma experiência 
bruta a ser posteriormente interpretada; nem uma interpretação neutra 
a ser posteriormente valorada; nem uma valoração etérea a ser poste-
riormente incorporada em uma experiência. Há somente experiências 
já interpretadas e valoradas. Tudo o que podemos fazer é reinterpretar e 
revalorar essas experiências. É o que fazemos ordinariamente ao remetê-
-las a entidades imaginárias como o eu ou uma besta. 

Vale ressaltar que, quando classifico entidades como imaginárias, 
não as estou chamando de ilusórias ou falsas. “Imaginário”, aqui, não 
se opõe a “real” ou “genuíno”. Ao contrário, a ideia por trás do uso do 
termo é a de um real acessado sempre por meio de articulações imaginá-
rias que lhe dão sentido e valor. 

Dando seguimento ao comentário sobre o quadro comparativo, 
passemos ao bem do sujeito que se opõe à besta. Trata-se de um estado ideali-
zado que costuma figurar, nos imaginários bestializadores, como o estado 
de direito de nosso eu, no qual só não nos encontraríamos de fato por 
conta da corrupção da besta. Tal bem se define então como o oposto de tal 
estado corrompido: é o estado idealizado no qual se está supostamente 
livre desse mal – dos desejos, da regra social ou da doença. 

O tópico seguinte são os campos de saber de suporte aos imaginários 
bestializadores – campos que embasam seu valor de verdade. Aqui, estou 
seguindo Foucault em sua percepção de que formas de interpretação 
e valoração se estruturam em campos de saber. Certo campo de saber 
“cria” entidades ou objetos na medida em que oferece parâmetros imagi-
nários por ele legitimados que nos permitem nomear, delimitar e analisar 
certos aspectos da realidade.1 Cada campo indica uma forma diferente 
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de organizar conceitos, delimitar objetos, categorizar e estabelecer parâ-
metros explicativos. Entidades como pecado, alienação e doença mental 
estão fortemente associadas a certos campos de saber, embora possam 
ultrapassar seus limites ou serem apropriadas por outros campos. 

Ao longo do mapeamento, debruçamo-nos principalmente sobre 
propostas teóricas, vendo como as bestas tendem a se configurar a par-
tir de certos campos de saber, embora não fiquem restritas a eles. Esses 
campos tampouco são fechados em si mesmos. Na verdade, eles nos inte-
ressam aqui justamente na medida em que legitimam, no senso comum, 
formas específicas de pensarmos sobre o que somos; ou, ao contrário, na 
medida em que se aproveitam de interpretações e valorações dissemi-
nadas no senso comum para legitimar certas concepções. Isso não quer 
dizer que o campo de saber se estruture a partir de opiniões do senso 
comum ou o inverso – até porque, a própria divisão entre “campo de 
saber” e “senso comum” é, na melhor das hipóteses, nebulosa. O impor-
tante para nós é observar as imbricações entre eles. A própria adesão de 
agentes diversos aos parâmetros de verdade legitimados por um campo 
de saber acaba se tornando parte constitutiva do campo – isto é, o fato 
de existirem crentes e pacientes, de fato, mas também em potencial, não 
pode ser destacado da existência, ou ao menos da sobrevivência, de sa-
beres religiosos, psicoterapêuticos e médicos. O mesmo pode ser dito do 
fato de existirem padres, médicos e terapeutas, o que nos leva ao próximo 
item do quadro: a figura do sacerdote relacionado a um ou outro imaginá-
rio bestializador.

Estou pensando na figura do sacerdote a partir do tratamento que 
Nietzsche dela oferece na Genealogia da moral.2 O sacerdote é a figura que 
representa e dissemina certo imaginário, certa orientação interpretativa 
e valorativa, exercendo uma forma de poder sobre aqueles que aderem 
a este imaginário para dar sentido ao que fazem e ao que são. O modo 
de adesão do sacerdote a este imaginário, portanto, é diversa do modo 
de adesão do crente ou do paciente, muito embora quem atue como 
sacerdote também possa atuar como crente ou paciente, uma vez que ca-
tegorias como “sacerdote” e “paciente” pretendem indicar uma posição 
imaginária, não um indivíduo. 
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Do mesmo modo que articulamos imaginariamente nossa rela-
ção conosco, a relação entre aquele que assume o papel do sacerdote e 
um outro que assume o papel de crente ou paciente é articulada pelo 
imaginário que sustenta a própria existência desses papéis – o poder 
sacerdotal é exercido justamente nessa articulação imaginária, que em-
presta autoridade ao sacerdote e requer uma submissão parcial (isto é, 
restrita a certas esferas da vida, também delimitadas imaginariamente) 
do crente ou paciente. 

A figura do sacerdote não é o foco deste trabalho, pois estou in-
teressado sobretudo nas relações que estabelecemos conosco. Contudo, 
pensar nela ajuda a refletirmos sobre nossa adesão a certos imaginários, 
uma vez que ela costuma depender de relações diretas ou indiretas com 
sacerdotes diversos. Podemos fazer terapia ou ir ao médico, mas podemos 
também ler revistas e livros de terapeutas e médicos; escutar relatos de 
amigos que leram ou frequentaram o consultório de terapeutas e médicos; 
escutar a fala de uma celebridade que reafirma a importância de procurar 
um terapeuta ou médico caso estejamos com problemas de toda ordem 
etc. Obviamente, contudo, quando nos orientamos pelas falas do médico 
ou do terapeuta para darmos sentido a nossa situação, já o fazemos pela 
adesão implícita ao imaginário que lhe empresta autoridade, de modo 
que a relação com o sacerdote não pode ser pensada de maneira separada 
ou anterior a essa adesão.

Esses comentários sobre a figura do sacerdote – bem como os co-
mentários a alguns outros itens do quadro – acabam por levantar ques-
tões que requerem um tratamento mais demorado. Tal tratamento, para 
as questões que integram a problemática central deste trabalho, será 
desenvolvida nos próximos capítulos. Agora, quero voltar aos itens do 
quadro esquemático para comentar as características definidoras de cada 
uma das bestas. Com isso, teremos a chance também de reforçar alguns 
pontos-chave do mapeamento. 

Forma de aparição. Este foi o tópico mais simples de delinear, uma 
vez que ela foi o principal guia da própria definição de cada besta. Ainda 
assim, vimos que ela pode variar. O lobo aparece em nossos desejos, apeti-
tes, impulsos; aquilo que figura, no imaginário que o bestializa, como “pai-
xões do corpo”. A questão principal, com tal caracterização, diz respeito 
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aos tipos de desejos e impulsos que se afiguram como lupinos: às vezes são 
considerados apenas aqueles relacionados diretamente ao sexo, à comida, 
à bebida; outras vezes, a lista se amplia e passa a incluir, por exemplo, im-
pulsos agressivos e desejo por reconhecimento; no extremo, ela acaba por 
englobar todo tipo de desejo ou impulso. O dragão, por sua vez, aparece 
nas demandas sociais e em nossa conformação maquinal a tais demandas. 
Em algumas versões, ele se constitui apenas pela adesão cega e automática 
às regras sociais, mas, em outras, ocorre uma ampliação dos elementos 
bestializados – no limite, toda organização do eu de algum modo estrutu-
rada ou mediada por regras sociais passa a ser considerada problemática. 
Já o cão aparece em nossos sofrimentos, especialmente aqueles ligados à 
apatia que caracteriza a depressão. Contudo, ele pode expandir-se para 
incluir os sofrimentos ligados a virtualmente qualquer coisa. 

Fonte de corrupção. No caso do lobo, a fonte de corrupção está ligada 
ao estatuto metafísico decaído do corpo, seja por sua ligação com a ma-
téria, com o demônio ou simplesmente com a natureza, encarada como 
o polo negativo de uma suposta transcendência. Em alguns casos, como 
vimos, essa fonte pode ser desconsiderada na teoria, enquanto a moral 
de bestialização do lobo sobrevive, recorrendo a justificativas tortuosas. 
De modo geral, isso acontece à medida que o lobo se transforma em um 
híbrido lobo-cão, pois as bases teóricas que sustentam essas bestas tendem 
a ser incompatíveis. No caso do dragão, a fonte da corrupção está ligada 
no mais das vezes à civilização, que emprestaria um caráter maquinal à 
razão, à linguagem e, em última instância, a nós mesmos, alienando-nos 
do que nos torna humanos. Essa alienação pode ser percebida também, 
de maneira mais simples, como efeito de uma imposição de ideais por 
parte daquilo que nebulosamente se denomina “sociedade”. No caso do 
cão, a fonte da corrupção são os defeitos de um corpo encarado como 
máquina, sobretudo aqueles defeitos que se imagina derivar de nossa pro-
gramação genética, da materialidade de nosso cérebro ou de uma suposta 
mente-software que roda em nosso cérebro-hardware. Vale destacar que ca-
ráter maquinal do corpo não figura aqui como um problema, mas como 
sua “verdadeira” natureza. A fonte de corrupção seria a fragilidade desse 
corpo-máquina, sobre o qual paira uma ameaça constante de avaria.



220       DANIEL B. PORTUGAL

Estado de corrupção. O eu corrompido pelo lobo se revela pela sub-
missão às “paixões do corpo”. Esse estado de escravização pelos apetites 
se define pelo vício, pelo egoísmo e pela insensatez, e se liga muito forte-
mente à ideia de imundice. Já o eu corrompido pelo dragão encontra-se 
afastado de si mesmo. Tal estado é mais comumente chamado de aliena-
ção ou repressão. O termo “alienação” tende a destacar nossa situação 
de fantoches da vontade maquinal da civilização. O termo “repressão”, 
por sua vez, costuma sublinhar o soterramento de nossa suposta vontade 
genuína pelos “imperativos da sociedade”. Finalmente, o eu corrompido 
pelo cão é vítima das disfunções em seu maquinário e, por isso, sofre. 
Esse estado de avaria marcado pelo sofrimento é visto como patológico, 
no sentido da dominação do eu por uma suposta entidade “doença”. 
Como se percebe, em todos os casos, o estado de corrupção é caracteri-
zado como uma espécie de escravização do eu pela besta.

Bem do sujeito que se opõe à besta. Aquilo que, em um imaginário, fi-
gura como o maior bem acessível a nós define também os contornos 
do eu tido por genuíno, pois o núcleo do “verdadeiro eu” é justamente 
a vontade que busca aquilo que se supõe que deveríamos buscar como 
fim existencial. Assim, o “verdadeiro eu”, nos imaginários de bestiali-
zação do lobo, seria aquele que segue o caminho da razão, da fé ou da 
benevolência. Trata-se de um eu encarado como digno, elevado. Já o 
bem do “verdadeiro eu” que se opõe ao dragão define-se normalmente 
pela integração com um “todo”. Tal integração se alia a uma autenti-
cidade, no sentido de ser um eu “propriamente nosso”. Somente nessa 
autenticidade integrada poderíamos desfrutar de nosso bem. Tal bem, 
ligado à autenticidade e à integração, pode assumir contornos mais sen-
sualistas ou mais espirituais, dependendo da vertente de bestialização do 
dragão, mas encontra-se quase sempre associado a uma alegria de viver. 
Por fim, o bem do “verdadeiro eu” que se opõe ao cão define-se pelo 
bem-estar. Tal bem-estar equaciona prazer e saúde, esta última figurando 
como uma questão de funcionalidade, passível de ser medida e ajustada 
tecnicamente para garantir a multiplicação dos prazeres cotidianos e a 
subtração de todo horizonte de sofrimento. 

Campo de saber de suporte. Os principais campos de suporte da bestia-
lização do lobo são a metafísica e a religião, especialmente a metafísica 
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platônica e o cristianismo. São campos de saber que se pretendem legiti-
mados para tratar da transcendência, bem como para julgar a vida neste 
mundo e o eu que a vive a partir de um lugar supostamente superior. 
Algumas vezes, campos de saber relacionados a algum tipo de autoridade 
secular, como os do direito e da política, incorporam esse mesmo papel. 
Já os campos de saber de suporte para a bestialização do dragão ganham 
sua legitimidade por uma suposta capacidade de ver o que normalmente 
encontra-se velado para os sujeitos comuns. Inicialmente, a bestialização 
do dragão é sustentada por saberes diversos, cujas raízes podem ser en-
contradas em campos tão distintos quanto os da magia, filosofia, história, 
medicina, religião, crítica social, arte etc. Mas um campo de saber vasto 
e difuso acaba se constituindo – campo que podemos chamar generica-
mente de “terapêutica”. Atualmente, a terapêutica se apresenta muitas 
vezes como uma alternativa à medicina tecnocientífica, destacando sua 
capacidade de pensar o humano como um ser integrado e de promo-
ver essa integração (com a vida, o universo, a energia, a natureza, os 
demais seres humanos, o inconsciente etc.). De fato, muitos se referem 
ao campo que estou caracterizando como “terapêutica” com expressões 
como “saber alternativo”, marcando-o como polo de resistência em um 
cenário no qual o campo de saber dominante é o da tecnociência. E aqui 
encontramos, enfim, o campo de saber de suporte para a bestialização 
do cão – a tecnociência, ou seja, o conjunto de saberes voltados à siste-
matização de observações empíricas em modelos passíveis de aplicação 
técnica. Enfoquei as ramificações médicas da tecnociência, com destaque 
para a psiquiatria, uma vez que a bestialização do cão está diretamente 
ligada a certas noções de saúde mental; mas vimos também como áreas 
correlatas – como as ciências cognitivas e a biologia evolucionista – utili-
zam parâmetros tecnocientíficos para produzir, mesmo que indiretamen-
te, interpretações bestializadoras do que somos.

Sacerdote. Os sacerdotes que representam cada imaginário bestiali-
zador ligam-se aos campos de saber de suporte apresentados, pois estes 
legitimam sua atuação e lhe dão poder. Os principais sacerdotes bestia-
lizadores do lobo são o padre e o metafísico, ou outros “conhecedores” 
da elevação da alma, da dignidade humana, da salvação pela razão, fé, 
benevolência, obediência ao dever etc. Os principais sacerdotes bestia-



222       DANIEL B. PORTUGAL

lizadores do dragão, seguindo o tópico anterior, seriam os terapeutas. 
Eles se apresentam de diferentes formas, contudo: como revolucioná-
rios, místicos, psicólogos, gurus, continuadores de saberes tradicionais 
etc. Em uma roupagem ou outra, querem nos fazer ver que estamos 
escravizados pela submissão a regras e valores que nos corrompem; que 
vivemos uma vida que, por um motivo ou por outro, não é verdadeira-
mente nossa, verdadeiramente feliz ou verdadeiramente humana. Por 
fim, os principais sacerdotes bestializadores do cão são os psiquiatras, 
que pretendem localizar doenças em nós, para explicar nossos proble-
mas subjetivos e indicar um caminho de cura pretensamente objetivo. 
Em todos os casos, os sacerdotes querem nos fazer aderir a um caminho 
de salvação, e, para isso, precisam que interpretemos e valoremos nosso 
próprio eu como vítima de uma besta – seríamos escravos do próprio 
mal agindo em nós, mal que só pode ser eliminado de acordo com a 
receita que eles oferecem. Como notou Nietzsche em A gaia ciência, todos 
os pregadores de moral “têm uma incivilidade em comum: todos eles 
procuram convencer os homens de que estão muito mal e precisam de 
um tratamento duro, radical, definitivo”.3

Encerro aqui os comentários relacionados diretamente ao quadro 
comparativo. Mas, antes de finalizar este capítulo, quero atentar ainda 
para alguns usos que podemos fazer do mapa traçado; e, em seguida, 
para algumas relações entre os territórios das diferentes bestas, indicando 
de maneira preliminar algumas possibilidades para futuros estudos de 
bestiologia comparada.

Ao longo do mapeamento, foi possível discernir grandes trans-
formações nos territórios de cada besta e em suas relações com os terri-
tórios das demais. É possível delinear ao menos dois movimentos claros 
nos últimos séculos: a perda de força e legitimidade dos imaginários de 
bestialização do lobo, e a ascensão dos imaginários de bestialização do 
dragão e do cão. Esse diagnóstico bestiológico oferece uma orientação 
renovada para pensarmos sobre temas como o de uma suposta derroca-
da da moral em nossa cultura – tema tratado por analistas culturais como 
Lipovetsky e Ehrenberg, entre outros. 

No que diz respeito à moral em seu papel de balizadora de nossa 
relação conosco, que é o que nos interessa aqui, percebemos que não há 
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uma derrocada de toda a moral, mas apenas de uma moral específica, 
baseada na bestialização do lobo. Essa derrocada é acompanhada pelo 
fortalecimento de outras morais, calcadas na bestialização do dragão e 
do cão. O tema da derrocada da moral pode se tornar um pouco confu-
so por causa dos diferentes significados do termo “moral”. Lipovetsky e 
Ehrenberg, ao pensarem sobre a derrocada da moral, pensam nela como 
dizendo respeito especificamente aos deveres. Nesse aspecto, o diagnóstico 
deles pode até ser semelhante ao nosso, mas a obssessão com a derro-
cada do dever os torna cegos para o caráter moral – no sentido de uma 
valoração que se apresenta como absoluta – das éticas que em seguida 
ganham força. 

Notar que à derrocada de uma bestialização seguem novas bes-
tializações, e não a ascensão de imaginários desbestializadores, leva-nos 
a questionar por que a bestialização é uma forma de darmos sentido e 
valor ao que somos que se encontra tão enraizada em nossa cultura e por 
que aderimos tão facilmente ela, por meio de um imaginário ou de outro. 
Por que será que tendemos a pensar que somos vítimas de um mal em 
nós? Quais seriam as raízes e os desdobramentos dessa forma de inter-
pretação e valoração? E que formas não bestializadoras de darmos valor 
a nós mesmos podemos vislumbrar? Essas são questões centrais para uma 
bestiologia crítica, e procurarei respondê-las adiante. Mas, como última 
tarefa deste capítulo, sigamos com algumas considerações preliminares 
de bestiologia comparada, que ajudarão a revelar outros tipo de insight 
aos quais podem nos orientar o bestiário traçado. Peguemos como objeto 
de análise as drogas psicotrópicas e vejamos que sentidos e valores os 
diferentes imaginários bestializadores tendem a associar a elas.

Nos imaginários bestializadores do cão, os psicotrópicos ganham 
estatutos morais opostos quando reconhecidos ou não como “medica-
mentos” pelo saber tecnomédico. Esses imaginários tendem a pensar em 
psicotrópicos não como uma categoria única, mas em dois objetos com-
pletamente distintos: droga e medicamento. A primeira seria o psicotró-
pico “mau”, o segundo o psicotrópico “bom”. Os valores de bom e mau, 
aqui, relacionam-se à saúde, entendida no sentido canino, ou seja, dire-
tamente conectada às noções de felicidade e normalidade. Nesse sentido, 
uso de drogas é visto como uma espécie de erro do indivíduo, uma queda 
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no “mal” por ignorância ou, curiosamente, por causa de uma doença 
(assim é muitas vezes encarado o vício), que passa então a ser tratada com 
recursos diversos, incluindo os medicamentos, ou seja, a versão moral-
mente boa da droga. 

Nos imaginários bestializadores do dragão, essa relação tende a 
inverter-se. Os medicamentos psiquiátricos são encarados como drogas 
que mantêm os indivíduos sob controle social de maneira velada. Aqueles 
que se consideram doentes mentais e tomam medicamentos para conti-
nuar com uma vida inserida no “sistema” são vistos como alienados. Essa 
percepção se apresenta de diversas formas, mas o exemplo paradigmáti-
co de tal papel dos psicotrópicos é o uso do soma no Admirável mundo novo 
de Huxley.4 Outro exemplo interessante é oferecido por um cartum do 
site Natural News: nele, vemos uma fila de crianças entrando em um gal-
pão com a inscrição “Ritalina” – droga indicada para o hoje onipresente 
transtorno de déficit de atenção e hiperatividade – e uma fila de adultos 
entrando em um galpão com a inscrição “Prozac”. Guardas com unifor-
mes nazistas supervisionam todo o processo e mantêm as pessoas da fila 
sob domínio. O cartum compara, assim, uma dominação ostensiva como 
a de um campo de concentração nazista à dominação social velada pro-
movida pelo sistema médico-farmacêutico que seria levada a cabo sob 
o disfarce de tratamento psiquiátrico. O sistema médico-farmacêutico 
teria como função produzir indivíduos dóceis, escravos do “sistema”. No 
polo oposto, as drogas ilegais podem ganhar nos imaginários bestializa-
dores do dragão valor ético positivo, pois promoveriam um escape das 
regras sociais. Elas seriam uma forma de “contestação”, de experimentar 
uma intensidade de vida obscurecida pela civilização, ou mesmo de se 
conectar com outros planos da realidade, uma vez que algumas drogas 
poderiam abrir as “portas da percepção”, para citar outra obra de Hu-
xley com enorme impaco cultural.5

Quanto aos imaginários bestializadores do lobo: no que diz res-
peito aos medicamentos, eles tendem a se aproximar mais dos bestia-
lizadores do cão. Contudo, vige neles também uma desconfiança dos 
medicamentos psiquiátricos como solução para o sofrimento, pois nesse 
papel eles poderiam abalar a centralidade do transcendente na deter-
minação do nosso bem. Ou seja, a promessa dos medicamentos muitas 
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vezes entra em conflito com a promessa de Deus ou do Bem em si. Seja 
como for, para a visão bestializadora do lobo, a temática central rela-
cionada aos psicotrópicos é a do vício. Os objetos viciantes, sobretudo 
as drogas, aparecem como aquilo que desperta nossos desejos selvagens 
e incontroláveis. Elas não apenas viciariam no sentido de produzirem 
um desejo incontrolável por mais droga, mas liberariam completamente 
o lobo dentro de nós, obliterando nosso eu. Por isso, as drogas são en-
caradas com extrema desconfiança pelos bestializadores do lobo, e, nos 
imaginários cristãos, costumam figurar como “coisa do demônio”. 

Por meio dessa pequena exploração comparativa, notamos então 
como é possível recorrer ao mapeamento das bestas no esforço de compre-
endermos algumas tensões interpretativas e valorativas de nossa cultura. 





Ao mapear as bestas, foi possível reconhecer um conjuntos de caracterís-
ticas formais, comuns a diferentes imaginários bestializadores, que estabe-
lecem a relação entre eu e não eu mau em nós. Percebemos que as bestas 
são constructos negativos, que permitem externalizar parcialmente aquilo 
que, em nós, aparece como problemático. Ao longo do mapeamento, pro-
curei dar destaque para as formas de bestialização que definem com certa 
clareza tanto uma besta má em nós quanto um “verdadeiro eu” bom su-
postamente corrompido por ela. Chamei essas formas de bestialização de 
moralistas ou moralizadas – entendendo por “moral” um conjunto bem 
definidos de valores que se supõe terem validade em si. À medida que co-
locam seus valores em suspeita, os imaginários bestializadores começam 
a se dissolver – embora, como vimos, o resultado dessa dissolução parcial 
seja, muitas vezes, a construção de outros valores bem definidos, suposta-
mente universais e subsistentes por si mesmos: ou seja, de outra moral e de 
outras formas de bestialização que não são colocadas em suspeita. 

Observamos como esse movimento de construção de uma nova 
moral bestializadora a partir da crítica a outra ocorreu na consolidação 
de imaginários de bestialização do dragão, pois ela foi impulsionada, ao 
menos em parte, por uma suspeita da moral de derivação platônico-cristã 
que sustentava a bestialização do lobo. Foucault foi um dos poucos pensa-
dores que percebeu com clareza como uma mesma forma idealizada de 
dar sentido à própria vida continuava a vigorar em boa parte das propos-
tas “revolucionárias” de questionamentos da moral platônico-cristã. Em 
A vontade de saber, ele escreve:

2.
Nada, acaso e Outro
considerações sobre os limites do eu
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[...] o que me parece essencial é a existência, em nossa época, de um dis-
curso onde o sexo, a revelação da verdade, a inversão da lei do mundo, o 
anúncio de um novo dia e a promessa de uma certa felicidade estão ligados 
entre si. É o sexo, atualmente, que serve de suporte dessa velha forma, tão 
familiar e importante no Ocidente, a forma da pregação. Uma grande pré-
dica sexual [...] tem percorrido nossas sociedades há algumas dezenas de 
anos; fustigando a antiga ordem, denunciando as hipocrisias, enaltecendo 
o direito do imediato e do real; fazendo sonhar com uma outra Cidade.6 

A Cidade com C maiúsculo, infere-se, faz referência à Cidade de 
Deus de Santo Agostinho, lugar glorioso dos fiéis que se contrapõe à 
corrupção da cidade dos homens. No caso da prédica sexual, a Cidade 
idealizada dos “libertos” se contrapõe à corrupção da repressão e da alie-
nação. Foucault percebe, enfim, que a hipótese repressiva está na base da 
hipótese redentora: “É porque se afirma [a] repressão que se pode ainda 
fazer coexistir, discretamente, [...] revolução e felicidade”.7 

Do mesmo modo, é porque se afirma a corrupção do pecado que 
se pode fazer coexistir adesão às normas morais e felicidade (mesmo 
que seja só no céu), e é porque se afirma a corrupção da doença que 
se pode fazer coexistir tratamento médico e felicidade. O ponto de des-
taque, aqui, é a estrututra negativa da moral: sua pedra fundamental é 
um grande mal do qual se deriva, por oposição, um bem. Esse é um dos 
muitos temas que liga Foucault a Nietzsche. E, se queremos refletir sobre 
a possibilidade de sustentar uma suspeita de toda moral, e não apenas de 
uma moral, são as trilhas da suspeita nietzchiana que temos de seguir.

Muitos já seguiram essas trilhas e chegaram a lugares muito diver-
sos. E a maioria – é seguro dizer – se desviou em algum momento para 
novas idealizações. Para pensarmos sobre o assunto, será útil retomarmos 
algumas ideias de Sartre. O existencialismo sartriano toma a suspeita de 
Nietzsche como ponto de partida, pois leva a sério a ideia de que Deus 
está morto, e, com ele, qualquer suposta base no em si – universal, eterna 
e imutável – para nossos valores. Como coloca Sartre: “o existencialista 
se opõe fortemente a certo tipo de moral laica que pretende suprimir 
Deus pagando o menor preço possível”.8 Ele “vê como extremamente 
incômodo o fato de Deus não existir, pois com ele desaparece toda possi-
bilidade de encontrar valores em um céu inteligível; não é mais possível 
existir bem algum a priori [...]”.9 Ora, é exatamente essa a percepção 
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de Nietzsche: não há bem ou mal em si, bem e mal são interpretações; 
ou para citar sua frase célebre: “Não existem fenômenos morais, apenas 
uma interpretação moral dos fenômenos...”.10

Precisamos evitar, de saída, a ilusão moral que pretende julgar 
o mundo e a vida com base em valores supostamente para além deles. 
Uma ilusão como essa se encontra na base de todo questionamento teó-
rico que parte de uma suposta essência, de um em si, de Deus etc., para 
apenas depois, e em referência a essa idealização, propor certas interpre-
tações sobre o que somos. A perspectiva assumida aqui é a de que nossa 
inserção ativa no mundo é parte fundamental do que ele mesmo é para 
nós – e todo mundo é sempre “mundo para nós”. 

Dessa perspectiva, como podemos pensar no que somos, já que 
não é possível recorrer a outros elementos que subsistiram por si mesmos 
e ofereceriam leis absolutas? Essa é a pergunta-chave de uma psicologia 
que, à moda de Nietzsche, apresenta-se como a base para a compre-
ensão de outros campos que buscam definir uma verdade do eu, como 
os da metafísica, da terapêutica e da tecnociência. E, evidentemente, a 
resposta para tal questão não pode se dar de maneira totalmente positiva, 
como simplesmente instituindo uma nova verdade sobre o que somos. Ao 
contrário, só é possível levar tal psicologia adiante investigando as tensões 
existentes na conformação do que somos.

O restante deste capítulo será dedicado a uma reflexão sobre essas 
tensões. Será uma reflexão livre, que recorre principalmente à filosofia 
de Nietzsche, mas também, mais pontualmente, a diversos pensadores, 
cujas ideias serão utilizadas sem uma delimitação muito precisa de seus 
referenciais teóricos. Isso se justifica pelo caráter quase tateante da em-
preitada, cujo objetivo é um reconhecimento inicial das pricipais tensões 
em jogo na construção de um eu. Embora importante por delinear algu-
mas das bases filosóficas que orientam os próximos capítulos, é possível 
também pular tal reflexão sem grande perda para a compreensão do 
resto da obra.

Para dar início a uma reflexão realista sobre o que somos, que 
pretende evitar a todo custo as ilusões morais criticadas acima, preci-
samos partir do mundo tal como ele aparece para nós. Partir de nossa 
experiência corriqueira no mundo, que é sempre uma experiência já 
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interpretada e valorada. Uma experiência na qual lidamos com objetos 
definidos, a partir de narrativas mais ou menos preestabelecidas, que 
incluem noções de como a realidade é e de como ela deve ser. Anda-
mos pela rua e vemos postes, carros, pessoas, lojas, como coisas que 
estão “naturalmente” em seus lugares, sem nos darmos conta de que 
essa “naturalidade” depende de uma enorme quantidade de interpre-
tações e valorações. Por vezes, quando algo contraria nossa expectativa, 
percebemos de súbito que a expectativa sempre esteve lá. Tal percepção 
do caráter sempre já interpretado e valorado do mundo pode se tor-
nar mais clara também por meio de um esforço ativo para suspender 
momentaneamente as interpretações, com o intuito de experimentar o 
mundo em um suposto estado bruto. 

Com tal suspensão, poderíamos imaginar de início que nos apro-
ximaríamos de algum tipo de essência dos objetos, que perceberíamos os 
objetos mais neles mesmos do que em nós – como se abstraindo de nossas 
interpretações a respeito dele pudéssemos ver o objeto como ele “de fato 
é”. O resultado de tal experimento de suspensão, contudo, é o oposto: se 
abstraímos de nossas interpretações, o objeto não aparece mais para nós 
como objeto: nossa experiência sensorial em estado bruto, mero conjunto de 
sensações, seria um fluxo caótico – de sons, de sensações táteis, de cores 
e formas.11 Podemos tomar como exemplo disso a descrição que o neu-
rologista Oliver Sacks nos oferece do caso de Virgil. Virtualmente cego 
desde a infância – a densa catarata só lhe permitia uma vaga percepção 
da luminosidade ambiente –, ele foi operado e recuperou a visão. Abrindo 
os olhos, depois de ter sido cego por 45 anos, “ele viu, mas o que viu não 
tinha qualquer coerência”.12 “Havia luz, movimento, cor, tudo misturado, 
sem sentido, um borrão”.13 Rapidamente, Virgil aprende a dar coerência 
a seus estímulos visuais, a interpretá-los de modo a identificar objetos. O 
caso nos permite observar, contudo, o caráter ativo da percepção.  

Um objeto só aparece como tal para nós por meio de uma articula-
ção imaginária que organiza as sensações caóticas em um mundo estável, 
ou seja, em um conjunto de objetos coerentes: postes, ruas, carros, lojas, 
pessoas. Todo objeto é sempre já objeto interpretado. A suspensão das 
interpretações só pode nos levar ao que vou chamar de sensações-base da 
percepção. Inferimos tais sensações-base, mas não podemos – exceto em 
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casos limítrofes como o de Virgil – experimentá-las como tais. Elas só 
aparecem para nossa consciência já interpretadas e valoradas: já como 
conjunto de objetos, portanto, e não primeiro como um fluxo caótico de 
formas, cores, sons, cheiros etc. e só depois como um mundo coerente 
composto por objetos.

A noção de que um objeto é sempre objeto interpretado, nunca 
objeto em si, parece estranha ao senso comum, pois tendemos a achar 
que aquilo que aparece para nós como poste, por exemplo, não poderia 
aparecer de outra maneira. Obviamente, se aparecesse como outra coisa, 
não seria poste, mas outra coisa – e como justamente não há nenhuma 
razão para pressupormos uma coisa em si que depois se transformasse em 
poste ou outra coisa para nós, a própria noção de que aquilo que aparece 
para nós como poste poderia aparecer como outra coisa perde boa parte 
de seu sentido corriqueiro. Esse aquilo não pode ser mais do que as sensa-
ções-base da percepção, das quais nos aproximamos anteriormente; caso 
contrário ele precisaria ser ou o que aparece – o poste ou outra coisa, e 
nesse caso não poderia ser os dois – ou um objeto ideal inventado em se-
guida com o único propósito de explicar (toscamente) a aparição do poste 
ou de outra coisa. Como as sensações-base aparecem para nós sempre ao 
menos parcialmente interpretadas e valoradas, de modo que, em última 
instância, podemos apenas inferi-las a posteriori, seria absurdo tentar de-
monstrar tanto sua exitência quanto sua abertura interpretativa.

Contudo, acredito que o seguinte exemplo é suficiente para de-
fender a noção de que uma abertura interpretativa encontra-se na base 
de nossas percepções: temos um sonho com canhões e, ao acordarmos, 
o barulho dos tiros de canhão se transformam gradualmente no barulho 
do despertador. Podemos imaginar então que o barulho do despertador 
se infiltrou em nosso sonho aparecendo como o barulho de canhão. Ao 
concebermos as coisas desse modo, porém, estamos tomando como in-
terpretação verdadeira aquela de nossa consciência desperta, sem razão 
nenhuma para tanto. O estatuto de realidade do barulho do desperta-
dor só pode ser o mesmo que o do barulho de canhão. Os dois são formas 
de aparição do que podemos supor ser um mesmo estímulo (sensação-
-base) que aparece para nós ora como tiro de canhão, ora como alarme 
do despertador. 
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A cena descrita é uma versão modificada de um exemplo oferecido 
por Nietzsche no Crepúsculo dos ídolos. Em seu exemplo, o barulho de ca-
nhão se dá no mundo tido como “real” e a aparição do barulho no sonho 
não é especificada. O que lhe interessa é que, no sonho, o barulho aparece 
como sendo causado por uma coisa qualquer. Contudo, a imaginação 
dessa causa para o barulho só poderia se dar após a sensação acústica de 
base. “A sensação perdura, enquanto isso, numa espécie de ressonância: 
ela como que aguarda até que o impulso causal lhe permita passar a pri-
meiro plano – não mais como acaso, mas como ‘sentido’”.14 Dito de outro 
modo: a sensação só aparece para a consciência já interpretada como 
causada por um evento ou objeto qualquer. Mas, ao analisarmos esse pro-
cesso, observamos que o evento ou objeto tomado por nós como causa do 
barulho é de fato seu efeito. Mais precisamente: não efeito direto do baru-
lho percebido, mas efeito indireto (pois conformado imaginariamente) da 
sensação-base, que não aparece como tal para a consciência e para a qual 
não pode haver explicação (é, como diz Nietzsche, acaso).

Nietzsche observa que o mesmo ocorre com as sensações que in-
terpretamos como interiores, ou seja, como parte daquilo que somos: 
“nunca nos basta simplesmente constatar o fato de que nos achamos 
assim ou assim: só admitimos esse fato – dele nos tornamos conscientes –, ao 
lhe darmos algum tipo de motivação”.15 Ou seja, aquilo que percebemos 
acontecer conosco é sempre já uma interpretação de um conjunto de 
sensações e impulsos que simplesmente se dão em nós, são nós.

A proposição acima exige um tratamento mais detalhado. Até 
aqui, entendendo os objetos como aparições, e recorrendo às noções 
de “interpretação” e “sensação-base” para pensar nas formas de tais 
aparições, foi possível relegar a segundo plano o fato de que estamos 
implicados na própria aparição dos objetos. Quando dizemos que algo 
aparece para nós – e só assim (para alguém) algo pode aparecer –, estamos 
já pressupondo uma separação entre um eu que percebe e os objetos per-
cebidos: esse eu é justamente uma distância em relação aos objetos, mas 
não é objeto algum – é, como diz Sartre, um nada. O eu que percebe-
mos como objeto, com certas características (por exemplo: um professor, 
ligado a certa família e país, obsessivo, com certo nariz, que tem certos 
planos, que sente dor de estômago etc.) é diferente do eu entendido como 
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o “lugar vazio” de onde se percebe. O eu-objeto só pode aparecer como 
objeto para um sujeito, o qual, por sua vez, não pode ser objeto nenhum. 
Chamarei esse sujeito de eu-nada, destacando que ele é já algo inferido 
de nossa percepção corriqueira de eu. A esse eu da experiência corriquei-
ra, com características específicas, emprestarei a alcunha de eu-objeto. 

Mas o eu-objeto, como todos os demais objetos, deve advir da arti-
culação imaginária de sensações-base, isto é, ter como base um conjunto 
bruto de sensações ou impulsos. Esse conjunto pode ser também pensado 
como aquilo que somos numa dimensão pré-interpretativa – a dimensão 
das sensações-base, ou seja, da base inexplicável do que aparece para 
nós interpretado; para usar os termos de Nietzsche, o acaso que aparece 
para nós como sentido. O eu-objeto, como realidade interpretada, como 
sentido, portanto, existe sempre em tensão tanto com o eu-nada, enten-
dido como o deslocamento que permite nos apreendermos como objeto, 
quanto com o eu-acaso, entendido como aquilo que sentimos ou inferir-
mos ser para além dessa apreensão imaginária.   

Ao separar esses “eus”, meu objetivo não é multiplicar entidades 
ou produzir algum grande sistema de explicação do que somos, mas pro-
curar compreender algumas tensões subjacentes ao fato de existirmos 
como seres que apreendem a si mesmos como objeto, interpretando e 
valorando o que são. De fato, como ficou claro ao longo do mapeamento 
das bestas, o estatuto de eu dessas instâncias ligadas ao que somos não é 
de modo algum claro ou indisputado. Podemos facilmente bestializar um 
desses “eus” e nos identificar (isto é, a nosso eu para nós, eu-objeto) com 
outro. Podemos pensar, por exemplo, que o eu-objeto não é mais que a 
corrupção do eu-nada – imaginando, digamos, que a nossa existência 
em um corpo é a corrupção de um eu elevado que existe como alma 
ou “puro sujeito”; ou, ao contrário, podemos pensar que o eu-nada é a 
marca de nossa desconexão com as forças vitais, a corrupção de um eu-
-objeto que identificamos com o acaso do mundo natural. Aqui, contudo, 
quero evitar essas tentações e deixar as tensões em aberto. Meu intuito 
é indicar que, como sujeitos, precisamos inevitavelmente lidar com essas 
tensões – não há uma verdade do que somos para além delas. O objetivo, 
portanto, é evidenciar as tensões, e não tentar eliminá-las com qualquer 
tipo de explicação idealizada.  
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Voltemos agora à noção de eu-acaso a que chegamos anterior-
mente. Como é facil perceber, a noção de eu que podemos conceber aí é 
bastante difusa, pois se derivamos tanto o eu quanto os objetos das sensa-
ções-base, a própria separação entre sensações dos sentidos – aquelas que 
percebemos como efeito de um mundo exterior – e sensações internas – as 
que percebemos como parte (genuína ou não) do que somos – já depende 
de algum tipo de articulação imaginária. Ao tratar dessas coisas, estamos, 
é claro, em um terreno movediço, quase mitológico, pois podemos apenas 
tecer especulações derivadas do que nos aparece como efetivamente real, 
isto é, o mundo já interpretado e valorado, e nós mesmos como eu-objeto 
inseridos ativamente nesse mundo. Mas, seguindo a análise especulati-
va relacionada ao eu-acaso, parece razoável supor que, se pudéssemos 
nos identificar totalmente com ele, ou seja, com as sensações-base, não 
poderia haver separação entre eu e objetos; isto é, não seríamos propria-
mente um eu, e tampouco haveria mundo (que é sempre mundo para um 
sujeito), mas somente um indiferenciado em si. Parece ter sido um insight 
como esse que levou Schopenhauer a conceber na base do mundo como 
representação – ou seja, desse mundo no qual existem objetos para sujei-
tos – um mundo para além da unidade ou multiplicidade, para além da 
causalidade, o mundo do em si, que ele chama de Vontade.

Por que poderíamos associar o em si com uma vontade não fica 
de modo algum claro pela linha argumentativa que seguimos, justamen-
te porque, como já apontei acima, mantive em segundo plano por um 
momento o fato de que estamos implicados no mundo. E não apenas 
como um eu que percebe, mas como um eu que sente, deseja, alegra-se e 
sofre, um eu que é afetado, ou melhor dizendo, que é afeto – no sentido 
das sensações-base, não do afeto que aparece para nós, uma vez que sua 
aparição para nós, bem como nossa percepção de uma causa para ele, 
estão já articuladas imaginariamente. Mas, se somos afeto (como eu-a-
caso), somos sempre também, ao mesmo tempo, a distância em relação 
a esses afetos (como eu-nada). Como diz Sartre, o afeto em si sempre 
escapa rumo à consciência do afeto. Deste modo, se sofro, por exemplo, 
“devo representar sem trégua a farsa de sofrer de modo a realizar este 
sofrimento que sou”.16 O “sofrimento que sou”, ou seja, o ímpeto inex-
plicável que me leva a sofrer (a ter a experiência consciente e sempre já 
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interpretada e valorada de sofrer, normalmente referida a uma causa 
imaginária) é acaso, um ímpeto cego em relação ao qual as noções de fim 
e causa não se aplicam. É esse ímpeto cego que Schopenhauer chama 
de Vontade. Com efeito, podemos supor que aquilo que aparece para 
nós como “nossa vontade” (ou seja, a vontade empírica) é uma forma 
imaginariamente articulada (normalmente remetida ao eu como causa) 
desse ímpeto em si mesmo inexplicável.

Como vimos na parte I, a bestialização do lobo proposta por 
Schopenhauer valora o eu-acaso, que é Vontade, como problemático, 
fonte de todo sofrer, e apresenta como ideal nossa identificação com o 
eu-nada transcendental. A noção de Vontade, contudo, não precisa ser 
utilizada como justificativa para adesão a um imaginário bestializador; 
ao contrário, a percepção de que o em si (que também somos) é um 
ímpeto cego, acaso, que não comporta sentido, finalidade, valores etc. 
pode nos levar a uma afirmação de nós mesmos como criadores de senti-
do, finalidade e valores. É o que percebe Nietzsche já em seu primeiro 
livro, O nascimento da tragédia. O filósofo observa que os gregos compre-
enderam o “absurdo da existência”, como atesta o mito da captura do 
deus Sileno pelo rei Midas. Nesse mito, o rei captura o deus e o força a 
revelar o maior bem para o homem. Recebe, então, a seguinte resposta: 
“filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a dizer-te o que seria 
para ti mais salutar não ouvir? O melhor de tudo é para ti inteiramente 
inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, o 
melhor para ti é logo morrer”.17 

Nietzsche se pergunta então: como é possível que os gregos, 
percebendo o caráter sem sentido da existência, tenham podido ainda 
assim construir uma cultura tão rica e tão alegre? Sua resposta é que 
justamente a força que permite romper a barreira das interpretações 
idealistas e olhar o abismo do absurdo, ao se conciliar com o impulso de 
produção de novas formas, de novos sentidos, engendra o tipo mais ele-
vado de criação, uma criação afirmadora da vida como nenhuma outra, 
pois, ao contrário da produção de sentido mais comum, que pretende 
camuflar o absurdo, ela afirma a vida como acaso, para o qual não faria 
sentido buscar qualquer justificativa.
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Essa percepção de que há duas formas diversas de produção de 
sentido e valor continua a guiar todo o pensamento de Nietzsche, mesmo 
que o modo de apresentar a oposição mude. O filósofo identifica, de um 
lado, uma produção de sentido e valor negativa, que está fundamentada 
em uma vida vivida como necessitando de justificativa, uma vida insufi-
ciente como vida. De outro, uma produção afirmativa, que está funda-
mentada na vida vivida como ímpeto criativo, como excesso ou força que 
dá origem a outras coisas e se justifica na própria criação.

A conclusão que Schopenhauer tira de sua concepção de Vontade 
se enquadra claramente no primeiro caso. Para o filósofo, o mundo como 
representação, o mundo que se apresenta a nós, no qual estamos ativa-
mente inseridos, pressupõe sofrimento. Por isso, nós deveríamos negar 
nossos desejos e nos refugiar no eu-nada – único escape possível do sofri-
mento. Sua percepção do ímpeto cego na base do que somos, portanto, 
liga-se a uma negação da vida e, com base nessa negação, à invenção de 
um eu idealizado.

Nietzsche, ao contrário de Schopenhauer, liga a percepção desse 
ímpeto cego a uma afirmação da vida. O fato de que a vida inclui so-
frimento não precisa levar à sua negação. Para uma vida que se “sente” 
como potente, ou seja, que se identifica com o ímpeto que a move, o 
sofrimento se encontra sempre justificado por seus desdobramentos. Ela 
não precisa inventar uma outra vida, supostamente não corrompida, que 
justifique a existência com um sentido moral. O humano, ser movido por 
esse ímpeto, Nietzsche descreve como “o grande experimentador de si 
mesmo, o insatisfeito, insaciado [...], o ainda não domado, o eternamente 
futuro, que não encontra sossego de uma força própria que o impele, de 
modo que seu futuro, uma espora, mergulha implacável na carne de todo 
o presente”.18 

Observamos, então, como a tensão entre o eu-objeto e o eu-acaso 
pode se desdobrar em uma bestialização (como forma de dar um sentido 
moral para a tensão) ou, ao contrário, em uma afirmação dessa ten-
são. Uma mesma intuição difusa de nossa situação existencial, portanto, 
pode aparecer (ser interpretada e valorada) de maneiras muito diversas 
para nós: como um eterno buraco no cerne do que somos que torna a 
vida um vale de sofrimentos a ser negado, ou, ao contrário, como um 
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movimento de perpétuo interesse e investimento de si mesmo em algo 
por sua natureza inalcançável, o futuro e o eu futuro, que permanece 
um ainda não sendo. 

Poderíamos chegar a resultado semelhante analisando a tensão do 
eu-objeto com o eu-nada. A expressão eu-nada foi a forma que encon-
trei – partindo da noção sartriana de nada – para descrever a intuição 
difusa de que estamos sempre deslocados em relação ao que somos. Esse 
eu-nada pode aparecer bestializado como a marca de nossa alienação da 
natureza para um primitivista, por exemplo; mas pode figurar também 
como a marca de nossa abertura existencial. Somos um nada na medida 
em que, como coloca Sartre, não somos (somente) aquilo que somos, e 
somos (também) o que não somos. Esse não ser o que somos, o eu-nada, 
é o que abre possibilidades frente ao que é em si, ou seja, ao que só pode 
ser como é. Se somos (também) um eu que não somos, isso significa que 
somos nossas próprias possibilidades, ou seja, que nos definimos como 
“evasão de si rumo a...”.19 Chegamos portanto, por outro caminho, no-
vamente à percepção de que somos esse ser que não encontra sossego de 
uma força própria que o impele para o futuro.

Se pudemos chegar a considerações semelhantes analisando as 
tensões de nosso eu (eu-objeto) com o nada e o acaso que também somos, 
isso significa que nada e acaso são a mesma coisa? Esse, creio, é o tipo 
de pergunta que nos leva para caminhos especulativos infrutíferos, pois 
pressupõe que possamos definir essas entidades metafóricas – inventadas 
a partir de percepções difusas dos limites do eu – com alguma precisão. 
Poderíamos responder na afirmativa, por exemplo, argumentando que, 
se buscamos saber o que engendra o acaso, a resposta só pode ser: nada. 
Seguindo tal caminho, porém, não estaríamos fazendo mais do que su-
prir com manobras linguísticas um pensamento que já se tornou vazio. 
Perceber a possibilidade desse subterfúgio, contudo, nos leva a outro 
limite do eu-objeto, que é justamente o limite ligado à linguagem em 
sentido amplo, a uma estrutura que percebemos se encontrar na base de 
nossas interpretações, incluindo a de nosso eu como objeto.

Com efeito, uma das noções fundamentais para este trabalho é a 
de imaginário, entendido como aquilo que articula nossa relação com o 
mundo e conosco. Mas, se há uma espécie de base ou “estrutura” ima-
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ginária que articula nossas concepções, em que medida podemos dizer 
que somos nós que concebemos? Esse tipo de questionamento está na raiz 
de muitas teorias estruturalistas que buscam delinear nosso lugar como 
sujeitos a partir de nossa inserção na linguagem. Lacan, por exemplo, 
percebe que em nosso eu está sempre agindo um Outro. O eu que somos 
se constrói não apenas frente a outras pessoas – como nosso pai e nossa 
mãe –, mas também frente a regras que ordenam nossa realidade, que 
estão sempre pressupostas em nós mesmos. Vejamos com calma como po-
demos pensar nesse Outro como limite de nosso eu.

Comecemos com uma citação de Sartre que nos leva ao ponto de 
interesse: “o que me revela originariamente o ser do Outro é o exame de 
meu ser na medida em que este me arremessa para fora de mim rumo 
a estruturas que, ao mesmo tempo, escapam-me e me definem”.20 Essa 
afirmação é fruto da constatação, por Sartre, de que outros sujeitos não 
podem aparecer para nós apenas como derivações dos objetos que for-
mam o mundo, pois então seriam apenas inferências mais ou menos 
prováveis e nunca poderiam desempenhar o papel definidor de nossa re-
alidade que intuimos tão claramente que eles desempenham. Sabemos 
que nossa realidade é uma realidade compartilhada, na qual nosso eu 
está sempre com outros e frente a outros, sendo definido por seus olhares. 
“Olhar” é o termo que Sartre usa para descrever o fato de que, quando 
vemos alguém como sujeito, entramos em contato com um outro ponto 
de vista, para o qual existimos como objeto. Seria por intermédio do olhar 
do outro que apreenderíamos a nós mesmos como objeto, como um eu 
que tem um “fora”, e ganharíamos uma consciência imediata de sermos 
esse eu para o olhar do outro, consciência que se evidencia sobretudo 
quando experimentamos sentimentos de vergonha, pois está claro que o 
valor que damos ao que somos então está imediatamente referido ao outro. 

Assim, uma vez que nos vemos como eu-objeto em parte pela nossa 
reflexão no olhar de outros, está claro de saída que nosso eu para nós está 
sempre em tensão com nosso eu-Outro, como podemos chamá-lo. A gra-
fia desse Outro com maiúscula pretende indicar que não se trata de um 
outro indívíduo que nós percebemos como objeto, mas a existência de um 
campo perceptivo outro, para além de nós, em relação ao qual nós somos 
objeto. Esse campo perceptivo ou ponto de vista não precisa sequer estar 
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vinculado a uma pessoa específica, como quando estamos frente a uma 
plateia e temos a sensação difusa de sermos eu para outros indefinidos. 
Trata-se, portanto, daquilo por intermédio do qual aparecemos como ob-
jeto para nós mesmos. Vejamos agora como, de maneira bastante diversa, 
Lacan parte de nossa relação com outros para pensar a necessária insti-
tuição desse grande Outro frente ao qual nos constituimos como sujeitos.

A tensão entre eu e outro é um elemento-chave na obra de Lacan. 
Ele procura compreender como se conforma nosso eu-objeto, um eu que 
é sempre relacional. O eu que a criança passa a ser para si ao se ver refle-
tida – primeiro no espelho que lhe revela uma unidade corporal, depois 
espelhada pelo olhar de outros – é um eu cuja unidade é, nos termos de 
Lacan, imaginária (no sentido de que diz respeito às imagens, ao perce-
bido). Essa unidade, contudo, na medida em que depende do olhar do 
outro, é sempre precária, pois o outro, como sujeito que nos olha, não 
é apenas um ponto de vista, mas alguém que deseja, e nós, como objeto 
de seu olhar, nos posicionamos também frente a seus desejos – desejos 
que são absolutamente imprevisíveis. Se ficássemos somente no registro 
do imaginário, estaríamos sempre nos pergundo o que “ele” quer, esse 
outro frente ao qual somos um eu. Tal outro, portanto, só pode aparecer 
para nós ao mesmo tempo como uma ameaça constante (uma vez que 
não sabemos o que ele quer) e como a ancoragem absolutamente instável 
de nossa identidade (uma vez que somos eu-objeto frente ao seu olhar e 
seus desejos). A relação com o outro nesses termos gera um impasse que 
só pode se resolver por intermédio de uma estrutura que a estabilize. Tal 
estrutura, pensa Lacan, é da ordem do simbólico.21 Ela constitui um gran-
de Outro que regula nossas relações com os outros. Somente frente ao 
grande Outro simbólico uma definição estável de nosso eu é possível, pois 
Ele nos indica um lugar estável, uma identidade que já está parcialmente 
construída antes mesmo de nascermos. Já temos então um nome, uma 
nacionalidade, milhares de expectativas sobre nós, sobre o que se deve ou 
não se deve fazer no lugar que ocupamos e o que tem ou não valor. Como 
indica a partícula “se”, o “se deve” – ou seja, o conjunto de leis instituídas 
no campo simbólico – apresenta-se a nós como uma objetividade impes-
soal, algo que não controlamos, mas que nos define na medida em que 
somos também um eu como lugar simbólico, um eu-Outro. 
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Analisando os limites de nosso eu, percebemos, então, a impossibi-
lidade de encontrar uma forma definida, imutável e autônoma para ele. 
Isso, claro, não nos leva a concluir, no sentido oposto, que o eu é apenas 
um efeito secundário do acaso, do nada ou do Outro. Temos que deslocar 
o foco da busca de um suposto elemento fixo – seja ele o eu ou algo por 
trás do eu do qual este seria mero efeito – para a inevitável tensão e con-
fusão do eu. Ser um eu é sempre sê-lo em tensão com diversos limites do 
que somos para nós, ou seja, é intuir sempre que somos (também) aquilo 
que não somos, e não somente no sentido sartriano do afastamento do 
ser, mas nas diversas formas aqui analisadas: somos, para além de um eu 
mais ou menos delimitado (eu-objeto), nada, acaso e Outro. Novamen-
te, ressalto que não me interessa construir aqui nenhuma grande teoria 
articulando esses três conceitos-limite do eu. São conceitos imprecisos e 
que nos interessam exclusivamente na medida em que iluminam tensões 
do eu. Os imaginários bestializadores procuram lidar com essas tensões 
de uma forma negativa, como mostrarei com mais detalhes no próximo 
capítulo. Mas podemos também lidar com elas de maneira afirmativa, 
desbestializada – possibilidade que explorarei no último capítulo, como 
encerramento deste trabalho.

	



No capítulo anterior, a análise dos limites do eu nos levou a longos des-
vios teóricos, necessários para o delineamento de uma bestiologia crítica 
ou teoria geral das bestializações. Chegamos à ideia de que ser um eu 
é sempre sê-lo em tensão com diversos limites do que somos. Agora, 
precisamos avançar mais na questão de saber de que forma os imaginários 
bestializadores lidam com essas tensões, e que outra forma de lidar com 
elas é possível. 

Começando com uma resposta preliminar à última pergunta: a 
outra forma possível é aquela que não procura eliminar as tensões do eu. 
Antes, como sugere o Zaratustra de Nietzsche, toma tais tensões como 
mais bem demonstradas do que os supostos elementos puros do eu que 
são inventados pelos imaginários bestializadores. “Dizei-me irmãos, a 
mais prodigiosa de todas as coisas não é a mais bem demonstrada? Sim, 
esse eu, e a contradição e confusão do eu, é ainda quem mais hones-
tamente fala do seu ser, esse eu criador, querente, valorador, que é a 
medida e o valor das coisas”.22

Como vimos, contudo, a própria remissão do valor das coisas ao 
eu nos leva de imediato aos limites do que somos, pois percebemos que 
eles provêm também – em nós mesmos – do nada, do acaso e do Outro. 
Essa presença do não eu (isto é, algo diferente do eu articulado imagi-
nariamente) em nós é perturbadora, e as bestializações são uma manei-
ra de lidar com tal perturbação. Mais especificamente, uma maneira 
negativa de fazê-lo. De maneiras diversas, tanto Sartre quanto Lacan 

3.
Eu, besta e liberdade
definições de uma abordagem
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compartilham a percepção de que o “verdadeiro eu” é um constructo 
elaborado para fugirmos de parte daquilo que somos.

Para Lacan, nossa subjetividade pode ser representada na forma 
de uma rosca, tendo por centro um grande furo que ele chama de Coisa.23 
Para dar conta da posição dessa Coisa inacessível no cerne do que somos, 
Lacan cunha o interessante neologismo extimidade – o termo indica que 
o mais íntimo em nós é uma exterioridade em relação ao eu. Tal neolo-
gismo é bastante adequado para descrever os limites do eu que identifi-
camos no capítulo anterior. Até porque, com efeito, a Coisa é pensada 
como um limite desse tipo: o limite que percebemos em nossos desejos, 
que nunca podem se realizar completamente pelas satisfações articuladas 
imaginariamente,24 as únicas possíveis para nós. A tensão com a Coisa, 
então, é constitutiva do que somos. Tal percepção leva Lacan a criticar 
duramente qualquer abordagem calcada em ideais de autenticidade, 
pureza ou completude do eu. Para Lacan, estas são abordagens que pre-
ferem os contos de fada ao realismo duro. Elas querem fugir a qualquer 
custo da instabilidade desse eu furado, constantemente perturbado pela 
Coisa nos limites de sua identidade.

Para Sartre, por sua vez, a adesão a essas idealizações essencialistas 
do eu seria uma forma de fugir da liberdade à qual estaríamos condena-
dos. A percepção de que somos responsáveis por nossa existência seria 
um fardo, e Sartre acredita estar expondo esse fato desagradável – o que 
para ele explica, por exemplo, a irritação de muitos leitores da época com 
os romances existencialistas. 

Se certas pessoas nos criticam pelas nossas obras romanescas nas quais de-
senvolvemos seres moles, fracos, covardes, e algumas vezes, inclusive, nitida-
mente ruins, não é unicamente porque esses seres sejam moles, fracos, covar-
des ou maus: pois se, como Zola, declarássemos que eles já nasceram assim, 
devido à influência do meio, da sociedade, por causa de um determinismo 
orgânico ou psicológico, as pessoas se sentiriam sossegadas e diriam: pois é, 
somos assim mesmo, e não há nada que se possa fazer. Mas o existencialista, 
quando descreve um covarde, declara que este covarde é responsável por sua 
covardia. Ele não é assim por ter um coração, um pulmão ou um cérebro 
covarde, ele não é assim a partir de uma organização fisiológica [...].25

Podemos identificar, então, a oposição entre dois tipos de imaginá-
rios. De um lado, temos imaginários tranquilizadores, que buscam explicar 
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as tensões do eu remetendo-as a alguma causa definida, e, normalmente, 
também a um caminho de eliminação dessa causa – a causa em relação à 
qual “não há nada que se possa fazer”, como coloca Sartre, seria o patamar 
mínimo das respostas tranquilizadoras. De outro lado, temos imaginários 
que reconhecem as tensões constitutivas do eu, e afirmam o eu em meio a 
essas lutas. Aqui, o eu não figura como uma vítima. Em alguns casos, ele 
pode aparecer como uma estrutura essencialmente falha, como em Lacan, 
ou em Sartre, que trata da liberdade como uma “condenação”; mas, na 
abordagem que me interessa mais de perto – a nietzschiana –, o eu figura 
como um guerreiro, que só ganha sua identidade na disputa. 

É preciso tomar cuidado, contudo, para não idealizar tal disputa. 
Como observam os autores mencionados, a proximidade dos limites do 
eu provoca sentimentos como angústia, vertigem, horror e medo; e não 
é de todo espantoso que as respostas tranquilizadoras procurem evitar 
tal aproximação, oferecendo meios imaginários para uma fuga de nós 
mesmos (isto é, dos limites do eu que encontramos em nós). Acima de 
tudo, elas oferecem causas imaginárias para as tensões do eu, causas que 
explicam também todo tipo de sofrimento, fracasso e “covardia”, para 
retomarmos o exemplo da citação anterior de Sartre. 

Os imaginários bestializadores, contudo, oferecem algo mais do 
que apenas uma causa. Eles permitem ao mesmo tempo imaginar algo 
(a besta) que causa nossa covardia e um eu mais verdadeiro que não se 
reduz a esse algo, mas que, antes, é corrompido por ele, embora sobre-
viva em potência. Em suma, com a bestialização, é possível preservar 
tanto o sossego de uma espécie de determinismo ou, ao menos, de uma 
causa metafísica, psicológica ou orgânica para nossa covardia, quanto a 
liberdade de sermos heroicos – pois, se não o somos na prática, não seria 
por nossa responsabilidade, mas por culpa da besta. 

Uma análise do sentido que os termos “liberdade” e “livre-arbí-
trio” podem ter nesses imaginários nos levará a uma compreensão mais 
profunda do que está em jogo nas bestializações. Vou mostrar como a 
noção de liberdade bestializadora é diferente da liberdade concebida de 
maneira afirmativa, como é o caso na filosofia de Nietzsche. 

São famosos os trechos dos escritos de Nietzsche que atacam as 
noções de liberdade e de responsabilidade do sujeito, como o seguin-
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te de Humano, demasiado humano: “ninguém é responsável por suas ações, 
ninguém responde por seu ser; julgar significa ser injusto. Isso também 
vale para quando o indivíduo julga a si mesmo”.26 Contudo, Nietzsche 
não deriva daí a noção oposta – a de um determinismo da vontade –, 
mas rompe com essa oposição, central para todos os imaginários bestia-
lizadores. Se Nietzsche, enfim, não defende um livre-arbítrio, tampouco 
defende um “cativo-arbítrio”, como ele deixa claro no aforismo 21 de 
Além do bem e do mal. Tanto livre-arbítrio quanto cativo-arbítrio são “con-
ceitos-monstro”, uma vez que “no ‘em si’ não existem ‘laços causais’, 
‘necessidade’, ‘não-liberdade psicológica’, ali não segue ‘o efeito à causa’, 
não rege nenhuma ‘lei’”.27 

A liberdade ou servidão da vontade é sempre já uma interpreta-
ção. E não cabe perguntar a respeito de alguma dessas interpretações se 
ela é ou não verdadeira em um sentido absoluto, pois não há lastro no 
real para as interpretações. O sustentáculo das interpretações orienta-
doras de nossa relação conosco deve ser buscado em adesões éticas, ou 
seja, em certa valoração ou forma de estimar. Não escrevo simplesmente 
“em certos valores” para destacar que, na perspectiva aqui em questão, 
é a forma de adesão aos valores que possui primazia. Ela não é apenas uma 
forma de chegar a supostos valores subsistentes por si mesmos, e sim a 
fonte criativa dos valores. Como coloca Deleuze, ao comentar a filosofia 
de Nietzsche: “são os valores que pressupõem as valorações, os ‘pontos 
de vista de apreciação’ de onde seu próprio valor se deriva”.28 Ou, como 
ensina o Zaratustra nietzschiano: “o próprio estimar é, de todas as coisas 
estimadas, o tesouro e a joia”. 29 

Se voltarmos agora à questão do livre-arbítrio, mantendo em 
mente a ideia de que o sustentáculo das interpretações deve ser buscado 
em certo modo de valoração, precisaremos substituir a pergunta a respei-
to de uma suposta verdade da liberdade da vontade para uma indagação 
a respeito das diferentes formas de valoração que sustentam a interpreta-
ção de nossa vontade como livre. Nietzsche enxerga interpretações desse 
tipo e os julgamentos morais que as acompanham como uma espécie de 
sintoma. Eles indicam certo estado vital, certa organização de forças. Por 
isso, “o julgamento moral nunca deve ser tomado ao pé da letra: assim 
ele constitui apenas um contra-senso. Mas como semiótica é inestimável: 
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revela, ao menos para os que sabem, as mais valiosas realidades das cul-
turas e interioridades”.30

O filósofo caracteriza o plano dessas “realidades” das culturas e 
interioridades como fisiológico, termo que parece mais dificultar do que 
ajudar a compreensão, uma vez que pode sugerir uma abordagem me-
canicista no estilo das que estudamos na parte III. Já mostrei, porém, 
que Nietzsche rechaça tal visão: o materialismo mecanicista e cientificista 
lhe parece tão absurdo quanto o idealismo metafísico; na verdade, uma 
forma modificada deste último.31 O filósofo utiliza o termo “fisiologia”, 
portanto, de uma maneira bastante peculiar. Podemos compreendê-lo 
recorrendo a nossa reflexões do capítulo anterior sobre a relação entre eu 
e acaso. A dimensão fisiológica seria justamente a dimensão do eu-acaso, 
e, embora seja concebida como estando de certo modo “por trás” das 
interpretações e valorações, ela só aparece para nós já interpretada e va-
lorada, de modo que não podemos imputar a ela nenhuma característica 
própria ou sentido intrínseco. 

As “realidades” em questão na citação acima, portanto, não se 
referem a essências, ou a qualquer suposta ordem própria do em si. 
Não se trata aqui de buscar a “verdade” e nem a “causa” das culturas e 
interioridades. As realidades mencionadas se referem às forças ou, como 
chamamos anteriormente, aos afetos-base dos quais valores e interpre-
tações seriam expressão.32

A concepção de força que interessa a Nietzsche possui como ca-
racterística-chave seu direcionamento no sentido de uma imposição de 
si própria a um além de si mesma – característica que define, com efeito, 
a própria noção de “força”. O filósofo torna essa ideia explícita com seu 
conceito de vontade de poder. A expressão não indica, portanto, um campo 
específico de objetivos, como os relacionados à dominação política ou à 
submissão física de outros indivíduos – campo que supostamente defi-
niria o “verdadeiro fim” das vontades individuais. Ela se refere, de ma-
neira mais geral, a um ímpeto de apoderamento, que se revela em todo 
sentido. Crucial, aqui, é a polissemia do termo “sentido”, que pode fazer 
referência tanto a um significado derivado de uma interpretação quanto 
ao direcionamento de algo. E a acepção de “sentido” como “propósito” 
ou “finalidade” carrega elementos dessas duas referências. Nietzsche 
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mescla deliberadamente essas acepções quando escreve: “todo acon-
tecimento no mundo orgânico é um subjugar e assenhorar-se, e todo 
subjugar e assenhorar-se é uma nova interpretação, um ajuste, no qual 
o ‘sentido’ e a ‘finalidade’ anteriores são necessariamente obscurecidos 
e obliterados”.33 Esse trecho aponta para uma indissociablidade da re-
alidade e das interpretações, bem como dos valores, uma vez que as 
interpretações estão ligadas a certos fins que elas indicam. A noção de 
imaginário que estou utilizando pretende dar conta dessa indissociabili-
dade: os imaginários articulam nossa realidade e a adesão a eles revela 
certa forma de “estimar”. 

Ao atentar para certa adesão imaginária, então, Nietzsche procura 
identificar o tipo de movimento vital (ou fisiológico, ou de forças) do qual 
ela seria expressão: um movimento de expansão de forças ou, ao contrá-
rio, um movimento de enfraquecimento, de decadência? Neste último 
caso, o ímpeto expansivo de forças sendo suprimidas, desbancadas, do-
minadas, se resumiria a uma tentativa desesperada de sobrevivência, de 
reação à obliteração.34 Nietzsche propõe que nos perguntemos em cada 
caso: “foi a fome ou a abundância que aí se fez criadora?”.35 

 Ao delinear tal proposta, o filósofo percebe que as formas de cria-
ção de sentido ligadas a um movimento ou a outro são diferentes. As 
interpretações e valorações ligadas a um movimento expansivo, de abun-
dância de força, são afirmativas. A valoração de si, da própria vida e das 
próprias ações tem então como base a própria experiência de potência, 
de capacidade de agir e de criar para além de si. A forma de valoração 
ligada à impotência, ao contrário, é negativa ou reativa: aquilo que é 
experimentado como uma diminuição das próprias forças, como impo-
tência, recebe valor negativo ao ser remetido à ação de um “outro mau”; 
e, em oposição a tal maldade, como seu avesso, emerge um ideal, uma 
imagem do bem. Esse ideal permite uma espécie de redenção imaginária 
da impotência, ao revalorá-la como moralmente boa. 

Como já apontei, o foco não é o valor em si, isto é, a categoria, 
mas o modo de adesão ao valor. Assim, nada impede que uma mesma 
categoria ligue-se a esses dois modos distintos de valoração. É esse ponto 
que Nietzsche busca enfatizar quando pergunta, na terceira dissertação 
da Genealogia da moral, o que significam ideais ascéticos. O filósofo mostra 
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que tais ideais significam coisas muito diferentes para o santo, para o ar-
tista, para o filósofo e para o fraco, o fisiologicamente degenerado. Essas 
figuras representam diferentes formas de adesão aos ideais ascéticos. 

O mesmo tipo de pergunta pode ser feita para um conceito mais 
específico, como o de liberdade da vontade, para retomar o termo que 
deu início a essas considerações. Nietzsche observa duas formas de ade-
são à noção de liberdade da vontade. Na forma afirmativa, esse conceito 
parece provir da sensação de superioridade daquele que manda: “O que 
é chamado livre-arbítrio é, essencialmente, o afeto de superioridade em 
relação àquele que tem que obedecer”.36 E isso pode ser pensado tanto em 
termos intrasubjetivos, como faz o filósofo no aforismo citado, quanto in-
tersubjetivos. Ou seja, “aquele que tem que obedecer” pode ser uma parte 
de nós que consideramos “não eu” porque nos identificamos com a outra 
parte, que manda, ou pode ser outro indivíduo, que percebemos como 
distantes de nós mesmos por estar ele compelido a obedecer. Já na forma 
negativa, fisiologicamente degenerada de adesão a tal ideal, o conceito de 
liberdade figura como a chave que permite transformar a impotência em 
um mérito – ele converte o “não posso” em “não quero”.

[...] graças ao falseamento e à mentira para si mesmo, próprios da impotên-
cia, [a prudência de não fazer o que não se tem forças para fazer] tomou a 
roupagem da virtude que cala, renuncia, espera, como se a fraqueza mesma 
dos fracos [...] fosse um empreendimento voluntário, [...] um mérito.37

A liberdade da vontade é, nesse caso, uma criação que permite 
valorar como moralmente boa a própria impotência. Ela oferece, ainda, 
a possibilidade de uma vingança imaginária por parte dos impotentes 
sobre os potentes, na medida em que a própria força é caracterizada 
como uma escolha, e como uma escolha moralmente má. A categori-
zação dos potentes como maus é indissociável de uma explicação para 
o sofrimento calcada na criação de uma besta fora de nós: sofremos por-
que os maus nos fazem sofrer. Como mostra Paulo Vaz, são diversas as 
figuras que podem representar, em diferentes momentos, esse “outro” 
da negatividade ética.38 Mas o que interessa para nós é a possibilidade 
de substituirmos esse outro mau por um mal dentro de nós – substituição 
tornada possível por noções como a de “culpa”, que Nietzsche enxerga 
como a grande criação dos sacerdotes ascéticos. 
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A noção de culpa permite ao impotente sofredor procurar a expli-
cação de seu sofrimento, fracasso, angústia etc. em algo que ele mesmo 
teria feito e que lhe tornaria responsável por seu próprio sofrimento: 
“ávido de motivos [...], o homem [...] recebe do seu mago, o sacerdote 
ascético, a primeira indicação sobre a ‘causa’ do seu sofrer: ele deve buscá-
-la em si mesmo, em uma culpa, um pedaço de passado, ele deve entender 
seu sofrimento mesmo como uma punição...”.39 Também a forma negativa 
de adesão ao conceito de livre-arbítrio, portanto, pode transitar entre os 
planos intersubjetivo e intrasubjetivo.

Uma observação atenta dessa transição pode nos ajudar a delinear 
com mais precisão o papel ético da bestialização. No plano intersubjetivo, 
percebemos como a adesão negativa ao conceito de livre-arbítrio pode 
justificar tanto o caráter moralmente mau da ação do outro (“ele poderia 
não ter agido assim se quisesse, mas o quis, porque é mau”) quanto o 
caráter moralmente bom de nossas ações (“eu poderia ter me imposto ao 
outro, mas não quis fazê-lo, porque sou bom”). No primeiro caso, o livre-
-arbítrio é atribuído ao outro e nós figuramos como vítimas. No segundo 
caso, nós é que teríamos liberdade de escolher e o outro figura como o que 
foi poupado. Mas é a atribuição conjunta que dá mais força à interpreta-
ção: “o mau que me faz sofrer é culpado, eu estou livre da culpa porque 
não agi como ele”. No plano intrasubjetivo, essa dupla atribuição é igual-
mente válida, mas ela se torna mais confusa pelo fato de que tanto o cul-
pado mau quanto a boa vítima estariam dentro de nós, e temos que situar 
nosso eu frente a eles. Se a culpa do eu explica o sofrimento, perdemos a 
possibilidade de nos situar como vítimas; mas, se transferimos a culpa e 
nos situamos como vítimas, abdicamos da liberdade do eu. A bestializa-
ção pode ser encarada como uma tentativa de resolver esse impasse – ela 
separa em nós uma parte má culpada por nossos sofrimentos (a besta) e 
uma parte boa (o “verdadeiro eu”) que, livre, não escolhe o mal, mas sofre 
por culpa da outra. Como vimos ao longo do livro, contudo, sempre per-
mance uma tensão nesta dupla identificação, de modo que a bestialização 
arrisca se dissolver ora em uma assimilação total da besta (e da culpa) pelo 
eu, ora em uma exteriorização absoluta da besta (e da culpa). 

Chegamos a tal descrição do papel desempenhado pela besta por 
meio de uma reflexão sobre o conceito de liberdade calcada na noção 
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de força. É também com base na ideia de força que podemos pensar 
no humano, à moda nietzschiana, como uma linha esticada entre o que 
já somos e o que podemos ser. O homem é uma “corda, atada entre 
o animal e o super-homem”,40 diz Zaratustra. A vida ativa se dá nessa 
travessia na direção do “super”, do “sobre”, do mais alto – que não é um 
lugar fixo, a que se possa chegar de uma vez por todas, mas a própria 
atividade de superação de si, de “apoderamento”, característica de toda 
força. É esse tipo de potência que está na base das formas afirmativas 
de adesão a certos ideais – eles permitem que nos apoderemos daquilo 
que (ainda) não é parte de nosso eu. O que nos lembra que não existe 
nenhum “verdadeiro eu” e tampouco uma natureza fixa, forte ou fraca, 
por trás do eu (o que seria, com efeito, apenas outra forma de inventar 
um “verdadeiro eu”). O eu é um constructo imaginário que advém nesse 
processo interpretativo e valorativo que expressa as forças que nos cons-
tituem – processo que inevitavelmente envolve tensões e contradições.

O ponto então não é que os imaginários bestializadores nos afastem 
da verdadeira liberdade – pois essa suposta “verdadeira liberdade” só po-
deria ser um novo ideal negativo –, mas que o tipo de liberdade que neles 
está em jogo é uma liberdade pensada negativamente, um estado que se 
opõe à corrupção da besta. Trata-se sempre da liberdade de alguma coisa 
– dos desejos, das amarras sociais, da doença etc. Em sentido contrário, a 
liberdade que Nietzsche procura afirmar é pensada positivamente, como 
possibilidade de superação: “livre de quê? Que importa isso a Zaratustra! 
Mas teus olhos devem claramente me dizer: livre para quê?”.41 Novamente, 
não há nenhum sujeito já dado por trás da liberdade, e a própria “liberda-
de é algo que se tem e não se tem, que se quer, que se conquista”.42

Do mesmo modo, o tipo de responsabilidade que está em questão 
nos imaginários bestializadores é uma responsabilidade pensada negati-
vamente, como forma de justificar moralmente uma vida experimentada 
como ruim (se sofremos, alguém tem que ser responsável). Já o tipo de res-
ponsabilidade que interessa a Nietzsche deriva-se da afirmação de todo o 
vivido, mesmo o sofrimento, como parte necessária de uma vida experi-
mentada como boa, potente, criadora. Só quem sente assim pode se ver 
como responsável por si mesmo no sentido afirmativo de “transformar 
todo foi em assim eu o quis”.43
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 O eu que se considera livre e responsável por si de maneira afir-
mativa não nega a constante luta contra o não eu – justamente a valori-
zação dessa luta é indício de potência, de um sentir prazer no exercício 
da força. Daí a noção de Nietzsche, citada na epígrafe desta parte, de 
que, de um ponto de vista afirmador, tendemos a valorizar nossos ini-
migos, incluindo o “inimigo interior”, e a reconhecer seu valor, como 
elemento indispensável da luta que somos. Nessa perspectiva, o inimigo 
interior não figura como uma besta, como um “inimigo mau”, mas sim-
plesmente uma parte de nós em tensão com outras partes com as quais, 
no momento, nos identificamos. Nesse sentido, o eu é percebido como o 
resultado provisório de um processo fluido que envolve necessariamente 
disputas diversas, e não como algo já dado, bom e completo. 

Ao considerar a arena da luta com o “inimigo interior” como o 
lugar no qual nos constituirmos como sujeito de nossas ações, Nietzsche 
afirma a experiência de vida em suas multiplicidades e contradições. 
Interessa ao filósofo, como escreve Edmilson Paschoal, “apontar modos 
de se colocar diante da vida em toda a sua complexidade, sem que, para 
isso, seja necessário negar algum de seus multifacetados aspectos ou bus-
car meios para minimizar a tensão que é própria à existência”.44 

Apenas como empreitada secundária Nietzsche se dedica a proble-
matizar formas negativas de valoração; e as ataca justamente pelo fato 
de elas procurarem o fechamento, estabelecendo-se como uma reação 
covarde a todo tipo de expressão de força e afirmação de si. Com efeito, 
se voltarmos ao mapa das partes anteriores após as considerações aqui 
tecidas, será possível observar nos imaginários bestializadores essa ten-
dência comum a vilipendiar qualquer forma de exercício da força e de 
afirmação de si. Podemos pensar nesse valor moral negativo dado a tudo 
que afirma a si mesmo como uma espécie de bestialização secundária, 
que acompanha as demais bestializações. Para seguir com o modo de ca-
tegorização adotado para as demais bestas, vou representar com a figura 
do leão essa besta secundária ligada à afirmação de si, à dominação, à 
força e ao orgulho. Ele será o tema do próximo capítulo e, de certo modo, 
continuará a guiar nossas reflexões até o final do livro.



Ao longo do mapeamento do dragão, o breve comentário tecido sobre 
a filosofia de Nietzsche centrou-se no discurso de Zaratustra intitula-
do “Das três metaforses”. Ele apresenta três figuras representativas de 
etapas pelas quais o espírito passa em seu caminho de autossuperação: 
camelo, leão e criança. A etapa de leão é definida pelo enfrentamento 
do dragão, que representa a moral, o “tu deves”, enquanto o leão diz 
“eu quero”. O que me interessou na parte II foi o papel de inimigo do 
espírito desempenhado pelo dragão. Inimigo e não besta, se levarmos 
em conta a oposição delineada no final do capítulo anterior. Do mesmo 
modo, o leão que enfrenta o dragão – bem como a criança na qual ele se 
transforma – não desempenha o papel de um “verdadeiro eu”. O leão de 
fato se afirma negando o dragão, mas a afirmação precede a negação: o 
percurso do leão é o de um assenhoramento de si, de uma afirmação de 
si, não o de uma aproximação de um bem moral.

O leão representa a força para a disputa, mas também o orgulho, 
que desempenha papel importante nos percursos indicados por Zaratustra. 
Com efeito, os dois animais que acompanham o protagonista, a serpente 
e a águia, são descritos como o mais prudente e o mais orgulhoso dos ani-
mais. À vista dos dois, Zaratustra diz no prólogo de Assim falou Zaratustra:

Pudera eu ser mais prudente! Pudera eu ser prudente por natureza como 
minha serpente! Mas peço algo impossível; então peço a meu orgulho que 
sempre acompanhe minha prudência! E se algum dia minha prudência me 
abandonar – oh ela gosta de bater asas! –, que meu orgulho, então, ainda 
voe juntamente com minha tolice!45

4.
O leão como quarta besta
considerações sobre o thymós
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Esse tipo de valorização do orgulho, da coragem, das virtudes 
combativas sem dúvida se encontra nos antípodas dos imaginários bes-
tializadores. Como observamos no capítulo anterior, uma característica 
comum dos imaginários bestializadores é o valor eticamente negativo 
associado à afirmação de si, mesmo que ele seja disfarçado com noções 
negativas de orgulho, ligadas a uma suposta conexão com o bem moral. 
No mais das vezes, contudo, o valor da afirmação de si é apresentado 
diretamente como negativo. Os próprios termos que a ela se referem 
possuem geralmente uma conotação negativa em nossa cultura: orgulho, 
ambição, poder. Se atentarmos para as diferentes visões bestializadoras 
estudadas ao longo do livro, veremos que quase todas associam esses ele-
mentos à ação da besta dentro de nós. Encontraremos, contudo, algu-
mas exceções notáveis, incluindo o primeiro sistema de pensamento que 
abordamos, o platônico. 

Na teoria platônica da alma, além da polarização entre a parte de-
sejante (o lobo), e a parte racional (o “verdadeiro eu”), encontramos um 
terceira parte, que Platão representa com a figura do leão em um trecho 
de A república.46 Trata-se da dimensão irascível e ambiciosa: o thymós – 
um termo grego usado pelo menos desde Homero para fazer referência 
a sentimentos ligados a coragem, vergonha, medo, orgulho, raiva etc.47 
O thymós define uma parte de nós ao mesmo tempo raivosa e sensível à 
nossa imagem social e autoimagem. Em Platão, como vimos, essa parte 
irascível da alma é vista como essencialmente boa: na metáfora da carru-
agem, ela é o belo corcel que está em harmonia com o cocheiro racional 
e que mantém a alma no rumo do bem, ao contrário da montaria bestial 
e arredia que o acompanha. Como sugere Sloterdijk, essa valorização 
platônica do thymós pode ser vista como um eco já enfraquecido da ética 
guerreira da época homérica.48 

No mundo eminentemente bélico que Homero habitava, o bem 
não era pensado como oposto à violência e ao descontrole da agressivi-
dade, mesmo que ninguém ignorasse seus terríveis efeitos. Como atestam 
os primeiros versos da Ilíada,49 a ira de Aquiles traz sofrimentos também 
para os aqueus, ou seja, para seus conterrâneos, e não apenas para os 
inimigos troianos. Isso não impede, porém, que tal ira seja a marca do 
herói. Essa é uma valoração que parece estranha para nós, hoje. Temos 
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aqui uma ética heroica ligada a ideias como a de areté, da qual tratarei no 
próximo capítulo; uma ética que pode encarar a ira como louvável. Se o 
exemplo de Aquiles não for suficiente, há outro cronologicamente mais 
próximo de nós e ainda mais radical: o do herói irlandês Cuchulainn que, 
quando se enfurecia, transformava-se em uma espécie de monstro. 

Estima-se que as lendas irlandesas que narram os feitos desse herói 
tenham surgido por volta do século I d.C. O épico principal no qual 
Cuchulainn aparece é o Tain, abreviação do título original, que significa 
algo como “O roubo dos gados de Cooley”. Porém, há diversas outras 
lendas sobre o herói e sobre o reino que ele habitava, governado pelo rei 
Conchobar mac Nessa. O frenesi ou “espasmo” de guerra de Cuchu-
lainn é assim descrito por Arthur Cotterell:

O seu corpo estremeceu violentamente, os calcanhares e a barriga da perna 
incharam; um dos olhos recuou na cabeça, o outro pulsou-lhe enorme e 
vermelho na face; a cabeça de um homem cabia-lhe nas mandíbulas; o seu 
cabelo eriçou-se como um espinheiro com uma gota de sangue na ponta de 
cada fio de cabelo; e do alto da cabeça brotou-lhe uma espessa coluna de 
escuro sangue como o mastro de um navio.50

Após seu primeiro espasmo de batalha, Cuchulainn retorna à sua 
cidade ainda sob o efeito da transformação de fúria, e seus conterrâneos 
se veem obrigados a recorrer a um estratagema para evitar a destruição: 
enviam mulheres nuas com barris de água. A visão das mulheres nuas 
refreia Cuchulainn do ataque e elas o convencem a entrar nos barris: no 
primeiro, a água evapora e o barril explode de tanto calor; no segundo, a 
água ferve; somente no terceiro a temperatura do herói volta ao normal 
e o frenesi se dissipa. 

No caso de Cuchulainn, como no de Aquiles, a ira do herói pode 
facilmente se voltar contra o próprio povo.51 Entretanto, também como 
no caso de Aquiles, Cuchulainn é louvado e elevado à imagem de ideal 
guerreiro. E não apenas de guerreiro, se considerarmos, com Sloterdijk, 

que a exaltação do herói está para além das considerações bélicas:
[...] para os antigos, o heroísmo não era nenhuma atitude sutil, mas antes a 
mais vital de todas as representações possíveis em relação aos fatos da vida. 
Aos seus olhos, um mundo sem manifestações heroicas significa o nada – o 
estado no qual os homens estariam abandonados sem resistência à monar-
quia da natureza. [...]. Como foram representantes da espécie humana, 
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embora extraordinários, que levaram a cabo o novo, abre-se para os outros, 
quando ouvem histórias sobre os feitos e sofrimentos dos heróis, um acesso 
ao orgulho e ao espanto.52

A glória do herói está intimamente ligada a sua transformação em 
canto, em uma imagem esplendorosa. Tanto Aquiles como Cuchulainn 
estão destinados a morrer cedo, mas a viver nos cantos. É assim que se 
conquista a glória, o grande bem da ética heroica. Essa lógica é comple-
tamente subvertida por uma ética como a cristã, na qual a glória aparece 
como atributo somente de Deus.

Para compreendermos essa virada ética, são centrais as questões 
levantadas pela filosofia grega. Notei acima que, em Platão, o thymós “sel-
vagem” da ética homérica – o leão descontrolado – já é olhado com 
desconfiança, mas sobrevive em uma dimensão controlada que se har-
moniza com a razão e com o autocontrole. Ao escrever sobre história 
da ética, MacIntyre procura relacionar os debates valorativos da época 
de Platão com a formação da pólis grega.53 Ele propõe que os valores da 
ética homérica dependiam da existência de funções sociais bem definidas 
e de uma hierarquia das próprias funções, na qual o papel do guerreiro 
ganhava destaque. Os atributos relacionados à guerra pautavam, então, 
as formas de valoração: ser agathós, ou seja, “bom”, era o mesmo que ser 
majestoso, corajoso e esperto, em suma, forte. Tratava-se de uma ava-
liação amoral na medida em que não fazia sentido perguntar se seria 
“bom” ser forte; não havia uma esfera moral à parte com base na qual 
pudéssemos colocar em questão a ética guerreira. 

Para MacIntyre, a consolidação da pólis estaria diretamente asso-
ciada à disseminação de uma ética diferente da guerreira, que valoriza 
as qualidades do “bom cidadão”. Seria para lidar com a coexistência 
dessas duas orientações éticas que a longeva noção de uma “natureza 
em nós” foi introduzida por sofistas como Cálicles e Trasímaco. Essa 
noção incorpora a adesão aos valores guerreiros, em oposição aos va-
lores advogados pelas regras da pólis (regras que, além de tudo, podem 
variar de cidade para cidade, facilitando sua relativização). A natureza 
em nós aparece aqui, portanto, como o guerreiro dentro de nós, ou seja, 
“as atitudes sociais do herói homérico”.54 O forte, aquele que se identi-
fica com a natureza dentro de si, usaria as regras sociais para benefício 
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próprio – tranformando-as em instrumento de dominação pela arte da 
retórica – ou simplesmente as desprezaria como uma tentativa dos fracos 
de limitar o forte. Essa última ideia é exposta por Cálicles no Górgias de 
Platão, e, para exemplificá-la, ele também se serve da figura do leão: as 
regras sociais atuariam como encantamentos ou fórmulas mágicas na 
tentativa de domá-lo. Mas, se ele é forte o suficiente, permanece fiel a sua 
natureza leonina e domina.55

Cálicles, portanto, já imagina uma disputa entre leão e uma espécie 
de dragão, em alguns aspectos semelhante à narrada pelo Zaratustra de 
Nietzsche. Contudo, o leão de Cálicles, tal como ele figura no diálogo 
platônico, atua simplesmente sobre outros: seu exemplo máximo seria a 
figura do tirano, demonizada por Platão. Seus objetivos seriam conseguir 
poder na pólis e na guerra (ou seja, dominar) e maximizar o prazer. Já 
o leão nietzschiano atua sobretudo na relação do sujeito consigo, o que 
o coloca fora de uma arena valorativa na qual os objetivos do sujeito já 
estariam dados de antemão. Como apontei no capítulo anterior, as ideias 
de força e poder em Nietzsche são abertas. Elas não indicam tipos já pres-
supostos de força. Como escreve o filósofo: 

[...] encontrei a força lá onde não se procura por ela, nas pessoas simples, 
doces e afáveis, sem a menor inclinação para dominar – inversamente, 
a inclinação para dominar me pareceu frequentemente um sinal interno 
de fraqueza: eles temem sua alma de escravo e a cobrem com um manto 
real (porém, eles acabam por se tornar escravos dos seus discípulos, do seu 
prestígio etc.).56

Isso não quer dizer que Nietzsche se oponha necessariamente à 
dominação sobre outros – as propostas do filósofo são tão incompatíveis 
com a sensibilidade democrática de nossa cultura quanto com a sensi-
bilidade bélica ufanista e cruel que florescia em sua época. Mas é a esta 
última que certos leitores ligam sua filosofia. Assim, vale destacar aqui 
que, à parte o importante artifício retórico de provocar reações viscerais 
em seus leitores,57 sua defesa de coisas como o que ele chama de “pa-
thos da distância”, ou seja, o sentimento aristocrático de se situar acima 
de outros, sustenta-se sobre uma base genealógica cuja desconsideração 
torna impossível qualquer compreensão de sua proposta. Tal pathos da 
distância aparece em Além do bem e do mal, por exemplo, como a condição 
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necessária para a emergência daquele “outro pathos ainda mais misterio-
so, o desejo de sempre aumentar a distância no interior da própria alma 
[...], em suma, a elevação do tipo ‘homem’, a contínua ‘auto-superação 
do homem’, para usar uma fórmula moral no sentido supramoral”.58 Na 
medida em que também promove esse alargamento da alma, aquilo que 
Nietzsche classifica na Genealogia da moral como uma doença, a má cons-
ciência, é depois percebida como “doença tal como a gravidez é uma 
doença”,59 ou seja, como um estado de certo modo debilitador, mas que 
gera algo muito mais importante que tal debilidade passageira. E até a 
“moralidade do costume”, que o filósofo despreza por suas técnicas bru-
tais para tornar o humano previsível e uniforme – até ela pode, sob certo 
ponto de vista, ser valorizada como um meio que gera, “como o fruto 
mais maduro de sua árvore”, o indivíduo soberano, capaz de dominar a 
si mesmo e desfrutar o raro privilégio da responsabilidade.60 

Essas observações ajudam também a esclarecer que tipo de domí-
nio ou conquista Nietzsche valoriza e associa à força do leão: a conquista 
sobre si mesmo. Nesse sentido, o leão nietzschiano se encontra tão dis-
tante do leão platônico, submisso à razão, quanto do leão de Cálicles, 
que se aproxima de uma versão eticamente positiva do lobo-cão (a besta 
por trás do “verniz social”). Mas o que nos interessa por ora é que nem 
Platão nem Cálicles bestializam o leão: de um modo ou de outro, o leão 
se encontra, nessa disputa grega, do lado do bem. 

Os estoicos talvez sejam os primeiros a vilipendiar o leão de ma-
neira sistemática.61 Mas é com o cristianismo que a inversão da valoração 
anterior se consolida de vez. No imaginário cristão, o leão é sobretudo um 
companheiro do lobo, uma forma secundária do mal em nós. E é digno 
de nota que essa mescla tenha se fixado com tal força em nossa cultura, 
pois, anteriormente, o leão podia aparecer muitas vezes como uma força 
contrária aos desejos lupinos. O leão seria a parte de nós que nos levaria 
a buscar uma aproximação com os ideais do eu em vez de nos apegarmos 
à satisfação dos prazeres do corpo. Ele seria – para recorrer a uma ilus-
tração mitológica – a força que faz Odisseu abandonar Calipso e Circe.

A bestialização cristã do leão certamente está ligada à emergência 
deste valor que, para os gregos, não era de maneira alguma um valor: 
a humildade. No pensamento cristão, mesmo aquele que segue a lei de 
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Deus, se o faz para glorificar-se, está em pecado, como mostra a famosa 
cena bíblica do fariseu que entra no templo com o queixo erguido, satisfei-
to consigo mesmo e lá encontra um cobrador de impostos que se humilha:

Dois homens subiram ao templo com o propósito de orar: um, fariseu, e o 
outro, publicano. O fariseu, posto em pé, orava de si para si mesmo, desta 
forma: Ó Deus, graças te dou porque não sou como os demais homens, 
roubadores, injustos e adúlteros, nem ainda como este publicano; jejuo 
duas vezes por semana e dou o dízimo de tudo quanto ganho. O publicano, 
estando em pé, longe, não ousava nem ainda levantar os olhos ao céu, mas 
batia no peito, dizendo: Ó Deus, sê propício a mim, pecador! Digo-vos que 
este desceu justificado para sua casa, e não aquele; porque todo o que se 
exalta será humilhado; mas o que se humilha será exaltado.62

O trecho mostra com clareza qual o caminho que a moral cristã 
indica: o da submissão. Ele deixa claro ainda que o orgulho é mau. Não 
à toa, Santo Agostinho e outros pensadores cristãos tendem a agrupar 
na “carne” estas duas bestas tão distintas, o lobo e o leão, estimulando 
uma confusão e obscurecimento da dimensão leonina que podemos sen-
tir ainda hoje. Para nós, que vivemos em uma cultura de raízes cristãs, 
chega a ser difícil compreender a nobreza que os gregos atribuem ao 
thymós. Na verdade, é difícil até discernir a natureza dessa parte, pois 
nossas categorias de um modo geral a ignoram ou lhe emprestam de 
antemão uma conotação negativa.

O orgulho e a busca pelo poder aparecem no senso comum atual 
colados com o mal. Mas, se de um lado o leão é bestializado, de outro 
ele é colocado em segundo plano, mero efeito de uma besta principal. À 
pergunta “de onde provém a vontade de poder, de superação de si?”, os 
sacerdotes bestializadores responderiam: da parte má de nós – do des-
controle da carne, diriam os cristãos; da corrupção da sociedade, diriam 
Rousseau e Reich; de uma doença, diriam os psiquiatras contemporâneos. 

São muitos os termos que se referem ao leão com uma conotação 
negativa: soberba, amor-próprio,63 transtorno de personalidade narci-
sista. São muitos, também, os mitos que emprestam ao leão o estatu-
to de fonte do mal. Por exemplo: o mito dos andróginos contado por 
Aristófanes n’O banquete, de Platão; o mito bíblico da torre de Babel; o 
mito do bom selvagem de Rousseau. Na Utopia de More, quando Rafael 
Hitlodeu acaba de descrever as “sábias e santíssimas instituições dos 
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utopienses”, faz a seguinte consideração: “não me ocorre duvidar que 
[...] todo o orbe facilmente já há muito tempo teria adotado as leis da 
república da Utopia, não fosse a soberba, que é, a um só tempo, uma 
besta, mãe e mestra de todos os males”.64 

Em todas essas narrativas, é o orgulho humano que emerge como 
fonte de todos os nossos males. Para os bestializadores do leão – para 
todos os bestializadores –, bom mesmo seria nunca termos cortado o 
cordão umbilical. Afinal, como diz Rousseau, “a natureza trata todos os 
animais abandonados a seus cuidados com uma predileção que parece 
mostrar quão ciosa é desse direito”.65 Flerta com o mal qualquer um que 
pretenda cuidar de si mesmo e superar-se.

Nestas breves considerações sobre os imaginários bestializadores 
do leão, e suas ligações com os demais imaginários bestializadores, foi 
possível consolidar a percepção de que os imaginários bestializadores 
tendem a vilipendiar, em conjunto com sua besta principal, a afirmação 
de si. Notemos, como ressalva, que o mapa que traçamos nos mostrou 
também algumas visões que, mesmo por meio de chaves bestializadoras, 
tendem a estimular uma exploração e valorização de si – as de Jung, por 
exemplo –, enquanto outras propõem de modo mais claro a adesão a 
uma verdade definitiva e negação de todas as tensões do eu. No capítulo 
que segue, procuro finalizar este trabalho levando em conta tais nuances. 
De todo modo, o importante aqui não é classificar certo pensador ou seu 
pensamento como bestializador, mas estar atento para as adesões bestiali-
zadoras. E, no sentido oposto, é muito mais frutífera a reflexão sobre de 
que modos podemos aderir afirmativamente a valores diversos do que a 
classificação de certos pensamentos como afirmadores. 



O leão, no papel de besta, ajudou-nos a compreender a forma negativa 
de articularmos imaginariamente aquilo que somos. E, desbestializado 
– como aparece no pensamento grego e em Nietzsche –, ele serviu, e 
continuará servindo agora, como chave para uma reflexão sobre a forma 
afirmativa de tal articulação. 

Até aqui, ao pensar sobre o uso que Nietzsche faz da figura do 
leão, concentrei-me no primeiro discurso proferido por Zaratustra. Con-
tudo, o leão volta a aparecer como figura de destaque no encerramento 
da obra.66 Ele é o “sinal” que indica a chegada dos filhos de Zaratustra 
– presumidamente, aqueles que se definem pela superação de si mesmos. 
O fato de ele aparecer tanto no início quanto no final do livro não deixa 
dúvidas sobre sua importância. E parece razoável encarar as diferenças 
na representação desses dois leões como ilustrativas do próprio caminho 
indicado pelo profeta. Se o leão de “As três metamorfoses” define-se pela 
combatividade e precisa ainda se transformar em criança, o leão de “O 
sinal” parece já incorporar a criança: ele ri, brinca com as pombas e 
lambe as lágrimas de um Zaratustra emocionado. Ele continua selvagem, 
contudo, e em seguida avança, rugindo, sobre os “homens superiores”. 

Esse leão-criança revela características que tendemos a conceber 
como contraditórias: poder e inocência; combatividade e jovialidade. Em-
basando tal mescla encontra-se a noção nietzschiana de que a felicidade 
do forte é indissociável da ação, da realização, do uso da força.67 É o exer-
cício alegre da força que está na base da afirmação da vida.

5.
O leão-criança
rumo a perspectivas desbestializadoras
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O filósofo acredita encontrar esses ethos que mistura combatividade 
e jovialidade – e também: sabedoria e ação, profundidade e superficiali-
dade – na Grécia pré-clássica. Não é mera coincidência, portanto, que 
sua representação da figura do leão recupere interpretações e valorações 
gregas, como a indicada pela noção de areté, isto é, “virtude”, em sentido 
não moralizado. Esse termo expressa, nos termos de Werner Jaeger, o 
“mais alto ideal cavaleiresco unido a uma conduta cortês e distinta e ao 
heroísmo guerreiro”.68 Apesar de suas variações ao longo da história da 
Grécia antiga, o termo indica algumas valorações que, segundo Jaeger, 
subsistem da época de Homero à de Aristóteles. Ele seria usado, de ma-
neira geral, para designar a excelência humana. A areté liga-se a um tipo 
de nobreza que busca a superação e “se orgulha por lhe ser imposta uma 
medida exigente”.69 Em Homero, essa medida estaria ligada sobretudo 
à força física, à coragem, à destreza e à astúcia, mas, em outros momen-
tos, poderia dizer respeito também a outras qualidades, como sabedoria, 
eloquência ou habilidade política. De um modo ou de outro, destaca-se 
o ímpeto para a disputa, para a luta.

Noções de “virtude” como essa reaparecem em muitas das refle-
xões que buscam delinear uma forma ativa de relação do sujeito consigo. 
É o caso, por exemplo, do trabalho desenvolvido por Sloterdijk, que pro-
move uma compreensão de virtude bastante diversa daquela dissemina-
da no senso comum de nossa cultura e bastante próxima da areté grega. 
Trata-se da virtude no sentido de virtuosidade, excelência, ou seja, no 
mesmo sentido em que um cantor, por exemplo, pode ser um virtuoso 
do canto, ou um pintor um virtuoso da pintura. Os virtuosos, propõe 
Sloterdijk, são verdadeiros artistas ou acrobatas:

Eles realizam o quase impossível, o melhor, como se fosse algo fácil, espon-
tâneo e natural, que virtualmente se produz sozinho. O bem, é certo, não é 
[...] compreendido como uma “obrigação”, muito menos como um “valor” 
que dependa de alguém para postulá-lo e julgá-lo. Ele é a corda esticada 
[...] na qual os artistas da superação precisam andar – e superação sempre 
significa fazer o maravilhoso parecer simples.70 

Voltamos, com essa citação, à imagem nietzschiana do humano 
como aquele que anda na corda esticada entre o animal e o super-ho-
mem. Essa é a corda que nos prende à dimensão ética, à dimensão que 
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nos conecta com o bem. Tal bem, como já notamos, apresenta-se de 
modo diferente do bem moral ao qual os bestializadores costumam ade-
rir: trata-se, aqui, de um bem a ser realizado. A virtude é exatamente essa 
realização do bem em nós mesmos, por meio de obras; uma realização que 
está sempre se dando, mas nunca pode completar-se – o já feito pode ser, 
para o superador de si mesmo, um “bom”, “melhor”, até “maravilhoso”, 
mas nunca “insuperável”. O polo do “super” se distancia à medida que 
o acrobata percorre a corda, e sobe cada vez mais, pois a corda entre o 
animal e o super-homem é uma corda esticada para cima.  

Podemos então pensar na escalada como uma metáfora mais in-
teressante do que a travessia de uma corda.71 A corda, como elemento, 
permanece, mas sublinhamos a dimensão da verticalidade. Nas éticas 
negativas, moralistas, a verticalidade tende a aparecer somente como 
um constructo abstrato – o bem figura como algo que será obtido pela 
eliminação da montanha, não por sua ascensão. Assim, os escaladores e 
as montanhas são sempre encarados com desconfiança pelos moralistas. 
Como observa Sloterdijk, “Nietzsche foi provavelmente o primeiro a en-
tender o que é o moralismo convencional: a crítica das montanhas por 
não escaladores”.72 

Os bestializadores costumam imaginar que a montanha os afas-
ta de uma suposta “verdade” idealizada em seu topo, e concluem que 
a montanha não deveria existir. Buscam explicar, então, por que existem 
montanhas – e já que eles se veem como vitimados pelas montanhas, 
seu mundo ideal é um mundo em que só há planície. Em oposição, os 
afirmadores de si não acreditam que haja nenhuma “verdade” no topo 
da montanha, talvez até que não exista topo, mas que a vida na planície 
é uma vida que não vale a pena, e o eu que mais sobe – que mais realiza, 
cria, supera-se – é o melhor eu. Para eles, liberdade é liberdade para subir 
montanhas. Como coloca Nietzsche: “o homem livre é guerreiro. – Como 
se mede a liberdade, tanto em indivíduos como em povos? Conforme a 
resistência que tem de ser vencida, conforme o esforço que custa ficar 
em cima. O mais elevado tipo de homens livres deve ser buscado ali onde 
é continuamente superada a mais alta resistência”.73 Dizendo de outro 
modo: a liberdade imaginada na planície tende a ser uma liberdade ne-
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gativa, a idealização de um mundo sem montanhas, sem tensões, disputa, 
dificuldade, sofrimento, morte e, sobretudo, incerteza. 

As metáforas do escalador, do guerreiro e do artista, que usamos 
para identificar o sujeito situado no caminho de superação, do mesmo 
modo que a metáfora das bestas, devem ser levadas a sério. Essas três 
figuras se definem com relação a uma prática, e pela performance e trei-
no, não pela crença em uma verdade. Com base nelas, percebemos uma 
forma diferente, ativa, de estabelecermos relações conosco, de darmos 
sentido ao que somos. A adesão a uma prática e o treinamento para ela 
sempre envolvem um trabalho sobre si mesmo: o praticante quer ser um 
eu para a prática. Contudo, algumas práticas se voltam mais especifica-
mente para a atuação sobre si e apresentam-se, de maneira explícita, 
como uma cura sui, ocupação consigo.

Foucault é um dos pensadores que mais famosamente se dedicou 
a estudar essa relação conosco calcada na prática sobre nós mesmos. 
Um de seus principais intuitos era investigar possibilidades de relação 
com a moral que não estivessem baseadas na interdição e na crença, e 
sim em certas práticas levadas a cabo a partir de técnicas da existência. 
Ele estava interessado em uma ética que “não toma a forma de um 
estreitamento do código que define os atos proibidos, mas a de uma in-
tensificação da relação consigo pela qual o sujeito se constitui enquanto 
sujeito dos seus atos”.74

Para estudar esse tema, Foucault se detém – não à toa, como foi 
possível perceber pela breve análise da noção de areté – no estudo de 
autores gregos e romanos antigos. Em O cuidado de si, o foco principal 
são os estoicos. Foucault mostra que, para Epicteto, por exemplo, o que 
caracteriza o humano é a necessidade de ocupar-se consigo, uma vez que 
ele não está “pronto” como os animais. Mas isso “não em consequência 
de alguma falha que o colocaria numa posição de falta e o tornaria, desse 
ponto de vista, inferior aos animais; mas, sim, porque o deus quis que o 
homem pudesse, livremente, fazer uso de si próprio”.75

Isso não é uma peculiaridade de Epicteto. Ao contrário, Foucault 
observa que “o preceito segundo o qual convém ocupar-se consigo mesmo 
é [...] um imperativo que circula entre numerosas doutrinas diferentes”, e 
esse imperativo se consolida em “práticas e em receitas que eram refleti-
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das, desenvolvidas, aperfeiçoadas e ensinadas”.76 Tais práticas e receitas 
são as “técnicas da existência”. Mas vale destacar que “técnica” aparece 
aqui no mesmo sentido em que dizemos que um bom escalador ou um 
bom pintor domina as “técnicas” da escalada ou da pintura, e não no 
sentido tecnicista de algo necessariamente calculável, preciso, maquinal.

Como apontei, Foucault estuda essa prática de si ligada ao desen-
volvimento de técnicas de existência pela análise das propostas de pensa-
dores gregos e romanos antigos, como Platão, Epicuro, Sêneca, Epicteto, 
entre outros. Ora, se tentássemos enquadrar esses mesmos pensadores no 
mapa das bestializações, não há dúvida de que poderíamos ligar muitas 
de suas doutrinas a imaginários bestializadores, sobretudo ao imaginário 
de bestialização do lobo – apresentei o pensamento platônico, inclusi-
ve, como seu marco inicial. Para esses filósofos, as técnicas da existência 
dizem respeito, em larga medida, à supressão das paixões do corpo, em 
prol de uma vida regida pela razão. 

Ao constatarmos, com Foucault, que o que está em jogo para os 
pensadores em questão é mais uma prática de si do que uma moraliza-
ção do eu, somos obrigados então a matizar e complexificar a oposição 
entre bestialização e afirmação de si que, nos capítulos anteriores, a tí-
tulo de clareza, vim apresentando com traços muito duros. Os estoicos e 
os demais “praticantes de si” estudados por Foucault nos fazem atentar 
para um terreno no qual um imaginário moralizado estimula ao mesmo 
tempo o trabalho ativo sobre si.

Se voltarmos ao discurso zaratustriano “Das três metamorfoses”, 
talvez seja possível associar aqueles que dão sentido ao que são com base 
em uma prática – mas ainda sob a égide de um Bem moral – à figura do 
camelo. O estoico, por exemplo, seria como o camelo que quer aguentar 
cada vez mais peso, pois sabe que não controla o fardo que a vida colo-
cará sobre suas costas e quer garantir que nenhuma carga poderá tirar-lhe 
a postura. O tipo de força espiritual desenvolvida pelos estoicos é sem 
dúvida admirável, mas é também uma espécie de embrutecimento de si, 
até de automutilação. Um pouco mais e chegamos ao preceito dos Evan-
gelhos que Nietzsche utiliza como a representação paradigmática desse 
tipo brutal de trabalho sobre si: “se o teu olho te escandalizar, arranca-o, 
e atira-o para longe de ti”.77 E justamente a necessidade de arrancar de 
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si um impulso (ou sua suposta causa, o “olho”) indica a incapacidade de 
dominá-lo, de assenhorar-se dele. 

A ética afirmativa que Nietzsche vislumbra, representada pela fi-
gura do leão-criança, apresenta-se como uma superação desse tipo brutal 
– e embrutecido porque impotente – de trabalho interior. Ainda assim, 
o camelo indica uma forma relativamente ativa de adesão a ideiais cuja 
construção seria essencialmente negativa – os ideais bestializadores. No 
cristianismo, por exemplo, podemos identificar com a figura do camelo 
os monges, os santos, ou todos que aderem a uma prática ascética como 
a da imitação de Cristo. É bastante claro que esse tipo de adesão ao ima-
ginário bestializador do lobo é completamente diverso da adesão passiva 
que se concentra na culpabilização e na esperança. Enquanto esta última 
forma de adesão coloca o sujeito no lugar de vítima do lobo, a primeira 
o define como seu caçador.

Estamos atentando, então, para um terreno nebuloso entre o polo 
das bestializações mais radicais e o da afirmação de si. Embora o tra-
balho reflexivo nos capítulos anteriores tenha procurado delinear uma 
separação desses dois polos, ele reconhece que o terreno ético no qual 
nos localizamos efetivamente como sujeitos é sempre uma área nebulosa 
entre eles. As considerações sobre essas fronteiras difusas entre bestializa-
ção e afirmação de si nos levam, então, à percepção de que, embora os 
imaginários bestializadores se construam negativamente e estimulem, no 
geral, uma adesão passiva, adesões mais ativas a esses mesmos imaginá-
rios não são uma impossibilidade. 

Os exemplos de adesão ativa a imaginários bestializadores que 
ofereci acima se concentraram nos imaginários de bestialização do lobo, 
por conta do tema então em pauta. Todavia, não é difícil vislumbrar 
possibilidades de adesões ativas aos imaginários de bestialização do dra-
gão e do cão. O primeiro, inclusive, tende a estimular adesões ativas até 
mais do que os outros, e não é por acaso que Nietzsche chega à sua ética 
afirmativa flertando justamente com o imaginário bestializador do dra-
gão. No caso dos imaginários de bestialização do cão, embora tenhamos 
nos concentrado em analisar suas vertentes patologizadoras, está claro 
que os saberes tecnomédicos podem ser utilizados também de formas 
ativas, para ações sobre si que não buscam apenas restaurar um suposto 
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eu “normal” (ou seja, construído negativamente com base na noção de 
doença), mas que se inserem em um trabalho sobre si sob o signo dos 
ideais de saúde e desempenho.    

A conclusão que podemos tirar dessas percepções, e que servirão 
também como conclusão deste trabalho, é a de que a linha entre bestiali-
zação e afirmação de si é bastante difusa – ela está longe de ser propria-
mente uma linha. De modo geral, com efeito, os imaginários obcecados 
com linhas definidoras são os bestializadores, pois são eles que têm ne-
cessidade de separar com clareza o joio do trigo, a besta do “verdadeiro 
eu”, o bom do mau. Uma ética afirmadora como a que vim defendendo 
com base na filosofia de Nietzsche, por outro lado, não pretende acusar 
ninguém de bestializador e nem classificar partes de nós como más. O 
principal intuito dessa ética, enfim, não é apontar para nenhum suposto 
mal, e sim para caminhos que nos aproximem das complexas tensões do 
eu sem moralizá-las e que permitam mobilizar ativamente forças diver-
sas que atuam em nós. 
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Notas

Introdução (p. 9-20)
1. No filme O império contra-ataca, da série Guerra nas estrelas, Yoda ensina para 

Luke: “seres luminosos somos nós, não esta crua matéria”. 
2. Pippin, R. Nietzsche, Psychology and First Philosophy. Chicago: The University of  

Chicago Press, 2010, p. 3, tradução minha.
3. Ver, abaixo, o item “Inventando (partes de) pessoas”.
4. Uso o termo “imaginário” para indicar um conjunto de sentidos que 

articula nossa relação com o mundo, com os outros e conosco. A noção de “articu-
lação”, por sua vez, utilizo da maneira proposta por Marcos Beccari em Articulações 
simbólicas: uma nova filosofia do design (Teresópolis: 2ab, 2016). 

5. Nietzsche, F. Genealogia da moral, II, 13. Edição consultada: trad. P. C. de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. Trata-se de uma proposta teórica 
que parte do estudo dos sentidos do castigo, ao qual Nietzsche se dedica no aforis-
mo citado. Como no caso do conceito de castigo, “todos os conceitos em que um 
processo inteiro se condensa semioticamente se subtraem à definição; definível é 
apenas aquilo que não tem história”. 

6. As descrições oferecidas nas aberturas, contudo, são também esquemá-
ticas, pois um entendimento complexo de cada besta só é possível por meio do 
mapeamento histórico a ser realizado e não pode, portanto, precedê-lo.

7. Taylor, C. As fontes do self: a construção da identidade moderna. Trad. A. 
U. Sobral; D. A. Azevedo. São Paulo: Loyola, 1997, p. 46.

8. Kuhn, T. The Structure of  Scientific Revolutions. Chicago: University of  Chi-
cago Press, 1962.
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9. Hacking, I. Making up people. In: Stein, E. (ed.). Forms of  Desire: Sexual 
Orientation and the Social Constructionist Controversy. New York: Routledge, 
1992, p. 69-88.

10. É razoável também questionar se muitas potencialidades do real não 
deixam de aparecer para nossa consciência justamente por não se enquadrarem 
em formas passíveis de serem articuladas por imaginários vigentes.

11. Foucault, M. História da sexualidade 1: a vontade de saber. Trad. M. T. C. 
Albuquerque; J. A. G. Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1988, p. 50. 

12. Sobre o tema da construção de identidade com base em uma concep-
ção externalizada do mal, ver as propostas de Paulo Vaz em: “A vida feliz das 
vítimas” (In: Freire Filho, J. (org.). Ser feliz hoje: reflexões sobre o imperativo da felici-
dade. Rio de Janeiro: FGV, 2010) e “Na distância do preconceituoso: narrativas de  
bullying  por celebridades e a subjetividade  contemporânea” (Galáxia. São Paulo, 
n. 28, p. 32-44, dez. 2014). Vale notar que se pensarmos no preconceito como 
algo interiorizado, que modifica aquilo que somos para nós, voltamos ao plano das 
bestas dentro de nós.

13. O modo em que essa oposição se dá varia bastante. É possível, por 
exemplo, que duas vontades apareçam para consciência em um mesmo momento, 
e justamente a noção de uma besta à qual delegamos a vontade “má” permite 
evitar a contradição lógica entre querer e não querer: “eu” não quero, mas “a 
besta” quer. É possível também, contudo, que o caráter problemático de algo que 
foi querido só apareça como problemático a posteriori, de modo que damos sentido 
a um vontade do passado remetendo-a à besta e evitando contradição com uma 
vontade presente. Veremos ao longo do mapeamento diversas maneiras possíveis 
de encarar as bestas.
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I. LOBO

O lobo desvirtua a alma: Platão e Agostinho (p. 25-35) 
1. Whitehead, A. N. Process and Reality. New York: Free Press, 1979, p. 39. 
2. Platão. A república, 588c. Edição consultada: trad. M. H. R. Pereira. 12. 

ed. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2010.
3. Ibidem, 572b. 
4. No mesmo trecho em que associa a parte desejante da alma a um mons-

tro policéfalo, Platão representa a parte timótica com a figura do leão e a parte 
racional com a figura do homem.

5.  Platão. A república, 573d.
6. Ibidem, 580e.
7. Ibidem, 573d.
8. Platão. Fedro, 246a-b. Edição consultada: trad. C. A. Nunes. 3. ed. Belém: 

Ed. UFPA, 2011.
9. Idem. Fédon, 65a. Edição consultada: trad. C. A. Nunes. 3. ed. Belém: 

Ed. UFPA, 2011.
10. Ibidem, 64a. 
11. Ibidem, 60b-c.
12. Vale observar, porém, que o prazer de contemplação das formas exalta-

do por Platão está ligado a uma beleza matemática e geométrica, que nos conecta-
ria ao universal. Ou seja, seria uma estética que levaria à Verdade e ao Bem, não 
se reduzindo somente à dimensão sensível. 

13. Foucault, M. História da sexualidade 2: o uso dos prazeres. Trad. M. T. C. 
Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1984.

14. Gálatas, VI, 8. Edição da Bíblia consultada: Almeida corrigida e revi-
sada, fiel.

15. Ibidem, V, 19-21.
16. Agostinho. Confissões, II, 2. Edição consultada: trad. J. O. Santos; A. A. 

de Pina. São Paulo: Folha de São Paulo, 2010.
17. Ibidem, VIII, 5.
18. Ibidem, IV, 8.
19. Ibidem, IV, 9.
20. Ibidem.
21. Ibidem, I, 1.
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22.  Ibidem, I, 6.
23. Ibidem, X, 23.
24. Ibidem, VI, 6.
25. Romanos, VII, 22-23.
26. Ibidem, VII, 15-20.
27. Agostinho. Confissões, V, 10.
28. Ibidem. Estou seguindo nas citações das Confissões, como anteriormente 

indicado, a tradução de J. Oliveria Santos e A. Ambrósio de Pina, mas aqui vale 
notar que, na tradução para o inglês de R. S. Pine-Coffin, o “quod mecum esset et ego 
non essem”, no final do trecho citado, é vertido por “which was in me but was not part of  
me”, ou seja, “que estava em mim mas não era parte de mim”. Para além da ques-
tão de fidelidade textual, o interessante aqui é a fronteira difusa do léxico espacial 
da “interioridade” para fazer referência à dimensão subjetiva; o que apenas torna 
mais complicado saber em que medida “conosco” pode significar “em nós” e se 
“em nós” implica também “parte de nós”.

29. Ibidem, IV, 12.
30. Ibidem, II, 5.
31. Ibidem, II, 4.
32 Ibidem, II, 6.
33. Ibidem, VIII, 11.
34. Ibidem, X, 30.

O lobo, a fé e a lei: Lutero e a ética protestante (p. 37-46)
35. Fletcher, R. The Conversion of  Europe: From Paganism to Christianity. 

London: Harper Colins, 1997, p. 160.
36. Ver, sobre o tema: Walter, P. Christian Mythology: Revelations of  Pagan 

Origins. Trans. J. E. Graham. Rochester: Inner Traditions, 2014. 
37. Lears, J. Something for Nothing: Luck in America. New York: Penguin, 

2003, p. 48, tradução minha.
38. Weber, M. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo. Trad. J. M. M. 

Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 30.
39. Ibidem.
40. Estou usando o termo genérico “protestante” seguindo Weber, mas, 

como o próprio autor observa, este uso genérico deixa de lado diferenças cru-
ciais entre tipos muito diversos de protestantismo, alguns deles bem distantes dessa 
orientação ascética sistemática e racionalista.
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41. Taylor, C. As fontes do self: a construção da identidade moderna. Trad. A. 
U. Sobral; D. A. Azevedo. São Paulo: Loyola, 1997, p. 282.

42. Lutero, M. Comentário à Epístola aos gálatas. In: _____. Obras selecio-
nadas. v. 10. Trad. P. F. Flor; L. H. Dreher. São Leopoldo: Sinodal, 2008, p. 134. 
Trata-se de uma transcrição das preleções ministradas por Lutero em Wittenberg 
em 1531.

43. Ibidem, p. 54.
44. Ibidem, p. 54.
45. Ibidem, p. 135.
46. 1 João, V, 19. 
47. Lutero, M. Comentário à Epístola aos gálatas, p. 60.
48. Lutero, M. Da vontade cativa. In: _____. Obras selecionadas. v. 4. São 

Leopoldo: Sinodal, 1993, p. 49. Data de publicação original da obra: 1525.
49. Ibidem, p. 49.
50. Lutero, M. Comentário à Epístola aos gálatas, p. 171.
51. Gálatas, III, 9.
52. Lutero, M. Comentário à Epístola aos gálatas, p. 155.
53. Ibidem, p. 156.
54. Hindmarsh, D. B. The Evangelical Conversion Narrative. Oxford: Oxford 

University Press, 2005.
55. Austin, M., citada em: Hindmarsh, D. B. The Evangelical Conversion Nar-

rative, p. 139, tradução minha.
56. Lutero, M. Comentário à Epístola aos gálatas, p. 127.
57.  Johnson, T. K. Law and Gospel: The Hermeneutical/Homiletical Key 

to Reformation Theology and Ethics. MBS text, n. 138, 2009, p. 8, tradução minha. 
58.  Lutero, M. Comentário à Epístola aos gálatas, p. 160.
59. Sobre tal noção nietzschiana, ver parte III.
60. Lutero, M. Comentário à Epístola aos gálatas, p. 127.
61. Taylor, C. As fontes do self, p. 287.
62.  Ibidem, p. 289.
63. O modo como tal participação na vida mundana se dá e qual a sua 

importância em comparação com as atividades contemplativas variam enorme-
mente. É preciso ter em mente que “protestante” é um termo muito genérico, que 
engloba tanto doutrinas que destacam o “ascetismo intramundano” que interessa 
Weber quanto doutrinas que destacam a relação afetiva com o espírito santo, como 
aquelas – algumas inseridas em linhas luteranas e calvinistas –  que interessam mais 
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de perto a Colin Campbell em A ética romântica e o espírito do consumismo moderno. Aqui, 
estou usando o termo de maneira próxima à de Weber. 

64. Blixen, K. A festa de Babette. Trad. C. A. Leite. São Paulo: Cosac Naify, 
2006, p. 32.

65. A vila que é o principal cenário da obra pode ser afastada do universo 
citadino, do corre-corre do mundo, mas não é afastada do mundo no sentido do 
afastamento monástico.

66. Segundo Sloterdijk (You Must Change Your Life: On Anthropotechnics. 
Cambridge: Polity, 2013), alguns dos primeiros monges do Egito e da Síria se autoin-
titulavam “atletas de Cristo”, em referência à imagem paulina da luta dos apóstolos. 

67. Weber, M. A ética protestante e o “espírito” do capitalismo, p. 114. Utilizo a 
frase fora de contexto, apenas para indicar o que poderia significar a pretensão de 
se atuar como um “funcionário de Deus”. Weber utiliza a sentença ao refletir sobre 
a relevância das obras na espiritualidade protestante, especialmente calvinista. E 
mostra que a doutrina da particularidade da graça (segundo a qual somente alguns 
indivíduos eleitos recebem a Graça de Deus) teria sustentado “nos aguerridos de-
fensores da ‘vida santa’ a ideia de serem ferramentas de Deus, executores de seus 
desígnios providenciais”.   

O lobo e a ordem dos bens: de Hobbes a Stuart Mill (p. 47-57)
68. Hobbes, T. Leviathan, VI, Good Evill, tradução minha. Edição consul-

tada: Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Data de publicação original 
da obra: 1651.

69. Ibidem, VI, The Will.
70. É interessante notar que essa visão hobbesiana da vontade corrói tam-

bém as bases tradicionais da noção de liberdade da vontade – a tal ponto que, para 
Hobbes, a noção de “vontade livre” simplesmente não faz sentido. É verdade que, 
em Hobbes, essa visão da liberdade se deriva de uma postura mecanicista, que 
mapearei com mais detalhes na parte III, e que parece menos descartar a questão 
da liberdade da vontade do que respondê-la na negativa. Isso não nos impede, 
porém, de notar que as noções de “vontade livre” e “vontade cativa” estão ligadas 
aos imaginários bestializadores.

71. Hobbes, T. Leviathan, XIII, From Equality Proceeds Diffidence, tradu-
ção minha.

72. Hurley, P. The Many Appetites of  Thomas Hobbes. History of  Philosophy 
Quaterly, v. 7, n. 4, out. 1990.

73. Hobbes, T. Leviathan, XIV, A Law Of  Nature What, tradução minha.
74. “Os desejos e outras paixões do homem não são em si mesmos um 

pecado” (Ibidem, XIII, The Incommodites Of  Such A War, tradução minha).
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75. Essas duas famosas expressões hobbesianas aparecem em De cive, obra 
publicada originalmente em latim, em 1642. 

76. Hobbes, T. Leviathan, XV, The Lawes Of  Nature Oblige In Conscience 
Alwayes, tradução minha. A ressalva que vem em seguida é a de que a obrigação 
de colocá-las em prática só ocorre quando há segurança, mas isso não é tão im-
portante aqui.

77. Ibidem, VIII, Melancholy.
78. Taylor, C. As fontes do self, p. 357.
79. Lacan utiliza a noção de “ordem dos bens” em seu sétimo seminário, 

dedicado à ética da psicanálise. Lacan, J. O seminário 7: a ética da psicanálise. Trad. 
A. Quinet. 2. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.

80. Smith, A. An Inquiry into the Nature and Causes of  the Wealth of  Nations, I, 
2, tradução minha. Edição consultada: MetaLibri Digital Library, 2007. Data de 
publicação original da obra: 1776.

81. Ibidem, I, 1.
82. Smith, A. The theory of  moral sentiments. Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press, 2002, p. 30, tradução minha. 
83. Mill, J. S. Utilitarianism. Kitchner: Batoche Books, 2001, p. 33, tradução 

minha. Data de publicação original da obra: 1863.
84. Ibidem, p. 11.
85. Ibidem, p. 13.
86. Narrei o episódio no capítulo 1.
87. Mill, J. S. Utilitarianism, p. 13.
88. Ibidem, p. 12.
89. Ibidem, p. 13.
90. Melman, C. O homem sem gravidade: gozar a qualquer preço. Trad. S. R. 

Felgueiras. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2008, p. 31.

O lobo e o sujeito transcendental: Kant e Schopenhauer (p. 59-67)
91. Hobbes, T. Leviathan, XV, A Rule, By Which The Laws Of  Nature May 

Easily Be Examined, tradução minha. 
92. Mateus, VII, 12.
93. Kant, I. Crítica da razão prática, A 174. Edição consultada: trad. Valerio 

Rohden. 4. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2016. Data de publicação origi-
nal da obra: 1788.
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94. Ibidem, A 155.
95. Schopenhauer, A. O mundo como vontade e como representação, § 53. Edição 

consultada: trad. Jair Barboza. São Paulo: Unesp, 2005. Data de publicação origi-
nal da obra: 1819.

96. Ibidem, § 18. 
97. Ibidem, § 27.
98. Ibidem, § 29.
99. Ibidem, § 36.
100. Schopenhauer insere a noção platônica de Ideia em seu arcabouço 

teórico para indicar uma dimensão mais “essencial” de objetivação da Vontade do 
que a do mundo empírico.

101. Schopenhauer, A. O mundo como vontade e como representação, § 36.
102. Ibidem.
103. Ibidem, § 67.
104. Ibidem.
105. Ibidem, § 68.
106. Ibidem.
107. Ibidem.

O lobo em suas formas vigentes: hibridação, descontrole e atavismo (p. 69-75)
108. Ver, sobre o tema do retorno das religiões: Berger, P. L. The Desecu-

larization of  the World: a Global Overview. In: _____ (org.). The Desecularization of  
the World: Resurgent Religion and World Politics. Washington: Ethics and Public 
Policy Center, 1999.

109. Uma busca por termos relacionados ao sexo em sites como christianity-
today.com ou o brasileiro familia.com.br levará facilmente a diversas entradas com 
essas noções. Por exemplo, o texto de Francie Winslow, publicado no primeiro des-
ses sites, intitulado “My Journey to Seeing the Goodness of  God in the Gift of  Sex”.

110. Ver capítulo 2.
111. Disponível em: <https://adage.com/creativity/work/lawyer/33770>. 

Acesso em: abr. 2019.
112. A relação com o referencial psicanalítico é evidente aqui. Tal referen-

cial será discutido na próxima parte, e será possível observar que ele opera certa 
incorporação dos desejos àquilo que imaginamos ser.
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113. Isso não impede, é claro, que imaginemos exterioridades interiores 
boas, como o espírito santo agindo em nós. Elas são, contudo, a exceção para a 
regra geral de incorporação no eu de tudo o que em nós ganha valor ético positivo.

114. Essa revaloração do sexo muitas vezes se mescla a uma bestialização 
do dragão, como ficará claro na próxima parte.

115. Sloterdijk, P. Crítica da razão cínica. Trad. M. Casanova et al. São Paulo: 
Estação da Liberdade, 2012, p. 247.

116. Darwin, C. Notebook M. s.p., tradução minha. Disponível em: <http://
darwin-online.org.uk>. Data das anotações no caderno: 1838.

117. Melo, A. Culpe seu cérebro: um novo estudo sugere que, nos obe-
sos, ele está programado para tornar a comida mais atraente. Época [website], 
set. 2011. Disponível em: <http://revistaepoca.globo.com/Saude-e-bem-estar/
noticia/2011/09/culpe-seu-cerebro.html>. Acesso em: abr. 2019.

O lobo em personagens: de Mr. Hyde a Edward Cullen (p. 77-85)
118. Não quero sugerir, com tal esquematização, que antes ela nunca fosse 

questionada. Refiro-me aqui a um questionamento sistemático, que deslegitima 
culturalmente a bestialização.

119. Sloterdijk, P. Crítica da razão cínica, p. 485.
120. Ibidem, p. 486.
121. Ibidem, p. 489. 
122. Stevenson, R. L. The Strange Case of  Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Project Gu-

tenberg [e-book], 2008, n.p., tradução minha. Disponível em: <www.gutenberg.org>. 
123. Ibidem.
124. Ibidem.
125 Ibidem.
126. Ibidem.
127. Adiante ele explica que, talvez, se tivesse tomado a poção com o intui-

to não de experimentar prazeres, mas de “fazer o bem”, ele teria se libertado de 
seu “lado mau”.  Podemos imaginar que, nesse caso, não haveria nenhum interesse 
em sua história. 

128. Ibidem.
129. Ibidem.
130. Ibidem.
131. Ibidem.
132. Melman, C. O homem sem gravidade, p. 29.
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133. Para ter uma ideia da dimensão do sucesso da saga, podemos recorrer 
a uma matéria no site do USA Today que, em 2009, informava que os livros da 
saga Crepúsculo estavam já havia um ano no topo da lista de livros mais vendidos, 
superando o fenômeno Harry Potter. No que diz respeito à série de filmes, o texto 
“Looking at ‘Twilight’ by the Numbers”, de Dorothy Pomerantz (publicado na 
Forbes em novembro de 2012) aponta para uma arrecadação global superior a 2,5 
bilhões de dólares. Ainda segundo a autora, esse número poderia chegar ao dobro 
se levássemos em conta também as vendas de DVDs e outros produtos. 

134. Meyer, S. Twilight. New York: Little, Brown and Company, 2005, p. 
267, tradução minha.

135. Ibidem, p. 188.
136. Bataille, G. O erotismo. Trad. F. Scheibe. Belo Horizonte: Autêntica, 2013.
137. Meyer, S. New Moon. New York: Little, Brown and Company [Kindle 

edition], 2006, n.p., tradução minha. 
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II. DRAGÃO

1. Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra, I, Das três metamorfoses. Edição con-
sultada: trad. P. C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.

O dragão em gestação: de Rousseau aos românticos (p. 91-100) 
2. Laêrtios, D. Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, IV, 46. Edição consultada: 

trad. M. da Gama. 2. ed. Brasília: Editora UNB, 2008.
3. Ibidem, IV, 36. Diógenes testava os aspirantes a discípulo mandando-os 

carregar peixe ou queijo nas mãos. 
4. Anotação de Voltaire em sua edição do Discurso sobre a ciência e as artes, 

de Rousseau. Retirada de: Rousseau, J.-J. Discurso sobre a origem e os fundamentos da 
desigualdade entre os homens: precedido de Discurso sobre a ciência e as artes. Trad. 
M. E. Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1993.

5. Rousseau, J.-J. Emílio: ou da educação. Trad. S. Milliet. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1995, p. 24. Data de publicação original da obra: 1762.

6. Melzer, A. The Natural Goodness of  Man: on the System of  Rousseau’s 
Thought. Chicago: University Of  Chicago Press, 1990, p. 15, tradução minha.

7. Rousseau, J.-J. Emílio, p. 9.
8. Ibidem, p. 83.
9. Idem. Discurso sobre a ciência e as artes. In: _____. Discurso sobre a origem 

e os fundamentos da desigualdade entre os homens: precedido de Discurso sobre a ciência e 
as artes. Trad. M. E. Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 40.

10. Idem. Emílio, p. 83.
11. Idem. Discurso sobre a ciência e as artes, p. 38.
12. Taylor, C. As fontes do self: a construção da identidade moderna. Trad. A. 

U. Sobral; D. A. Azevedo. São Paulo: Loyola, 1997, p. 478.
13. Ibidem, p. 478.
14. Herder, J. G. citado em Berlin, I. Estudos sobre a humanidade: uma antologia 

de ensaios. Trad. R. Eichenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 572.
15. Abrams, M. H. Natural supernaturalism. London: W. W. Norton, 1973. 
16. Carlyle, T. citado em Abrams, M. H.  Natural supernaturalism, p. 308, 

tradução minha.
17. Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 219, tradução minha.
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18. Coleridge, S. T. citado em Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 268, 
tradução minha.

19. Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 211, tradução minha.
20. Ibidem, p. 379.
21. Traherne, T. citado em Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 382-

383, tradução minha.
22. Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 311, tradução minha.
23. Shelley, P. citado em Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 299, tra-

dução minha.
24. Hölderlin, F. citado em Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 241, 

tradução minha.
25. Shelley, P. citado em Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 434, tra-

dução minha.
26. Carlyle, T. Sartor Resartus. Oxford: Oxford University Press, 2008, p. 57, 

tradução minha. Data de publicação original da obra: 1833-4.
27. Nietzsche, F. A verdade e a mentira no sentido extramoral. In: ____. 

Obras incompletas. Trad. R. R. Torres Filho. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 65. O 
texto é de 1873, mas só foi publicado postumamente.

28. Ibidem.
29. Marx, K. citado em Abrams, M. H. Natural supernaturalism, p. 315, tra-

dução minha.

O dragão, o eu e a moral: Nietzsche e Freud (p. 101-110)
30. Sloterdijk, P. Crítica da razão cínica. Trad. M. Casanova et al. São Paulo: 

Estação da Liberdade, 2012, p. 355.
31. Ibidem.
32. Nietzsche, F. Além do bem e do mal, § 186. Edição consultada: trad. P. C. 

de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. Data de publicação original 
da obra: 1886.

33. Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra, I, Das três metamorfoses. Edição 
consultada: trad. P. C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. Data de 
publicação original da obra: 1883-5.
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93. Vaz, P. Na distância do preconceituoso: narrativas de bullying por ce-
lebridades e a subjetividade contemporânea. Galáxia, São Paulo, n. 28, p. 32-44, 
dez. 2014.

94. Ibidem.
95. Em: <http://www.health.com/health/gallery/0,,20526304,00.html>. 

Acesso em: abr. 2019.
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Revista do Brasil, 1919, p. 163. Adaptei a grafia para as normas vigentes do por-
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102. Ibidem, p. 164.
103. Ibidem, p. 166.
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114. O vídeo aparece em uma compilação de comerciais disponível em: 
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v=XiCrniLQGYc>. Acesso em: abr. 2019. 
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IV. BESTIOLOGIA

O mapa das bestas: uma análise (p. 213-225)
1. Foucault não trabalha com a noção de “imaginário”, mas sim com a de 

“discurso”. Embora não seja possível simplesmente intercambiar os dois conceitos, 
eles se aproximam bastante e se pautam na mesma ideia geral: a de que existe uma 
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tativo ao conectá-lo com outras interpretações mais ou menos consolidadas. Tal 
camada forma uma espécie de rede com linhas de orientação interpretativa e valo-
rativa (as quais, longe de serem abstratas, enraizam-se nas relações intersubjetivas 
e intrasubjetivas) que pautam nossa relação com o mundo e conosco.

2. Ver, especialmente: Nietzsche, F. Genealogia da moral, III, 15. Edição con-
sultada: trad. P. C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

3. Nietzsche, F. A gaia ciência, § 326. Edição consultada: trad. P. C. de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

4. Huxley, A. Brave New World. London: Vintage, 2007.
5. Idem. The Doors of  Perception. New York: Harper & Brothers, 1957.

Nada, acaso e Outro: considerações sobre os limites do eu (p. 227-240)
6. Foucault, M. História da sexualidade I: a vontade de saber. Rio de Janeiro: 

Graal, 1988, p. 13-14.
7. Ibidem, p. 13.
8. Sartre, J.-P. O existencialismo é um humanismo. Trad. João B. Kreuch. 4.ed. 

Petrópolis: Vozes, 2014, p. 23.
9. Ibidem, p. 24, destaques no original.
10. Nietzsche, F. Além do bem e do mal, § 108. Edição consultada: trad. P. C. 

de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
11. É o que observa Schopenhauer em Sobre a visão e as cores (trad. Erlon J. 

Paschoal. São Paulo: Nova Alexandria, 2003, p. 32): “Se alguém diante de uma 
bela e vasta paisagem fosse por um momento desprovido de todo intelecto [em 
nossos termos: de sua capacidade de interpretar], nada lhe restaria de toda paisa-
gem a não ser a sensação de um estímulo muito variado de sua retina, semelhante 
a diversas manchas cromáticas numa paleta de pintor, o que seria, por assim dizer, 
a matéria bruta da qual seu intelecto criou há pouco tal visão”.

12. Sacks, O. Um antropólogo em Marte: sete histórias paradoxais. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. p. 129.
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13. Ibidem, p. 128.
14. Nietzsche, F. Crepúsculo dos ídolos, Os quatro grandes erros, 4. Edição 

consultada: trad. P. C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.
15. Ibidem, destaques no original.
16. Sartre, J.-P. O ser e o nada, p. 143.
17. Nietzsche, F. O nascimento da tragédia, 3. Edição consultada: trad. J. Guins-

burg. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.
18. Nietzsche, F. Genealogia da moral, III, 13.
19. Sartre, J.-P. O ser e o nada, p. 152.
20. Ibidem, p. 317.
21. Vale explicitar que o uso que faço do termo imaginário neste traba-

lho aproxima-se mais do simbólico tal como concebido por Lacan do que de sua 
noção de imaginário. Mas os recortes das categorias são diferentes e não creio que 
seja possível identificar completamente o simbólico lacaniano com o uso que estou 
fazendo do termo “imaginário”.

Eu, besta e liberdade: definições de uma abordagem (p. 241-250)
22. Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra, I, Dos trasmundanos. Edição con-

sultada: trad. P. C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. O termo 
“eu” está grafado com inicial maiúscula, mas realizei uma adaptação, uma vez que 
estou grafando eu com inicial minúscula. Ver nota 34 da parte II.

23. Ver nota 21.
24. Estou incluindo na noção de “articulação imaginária” as articulações 

realizadas pelo que Lacan chama de “simbólico”.
25. Sartre, J.-P. O existencialismo é um humanismo, p. 32.
26. Nietzsche, F. Humano, demasiado humano, § 39. Edição consultada: trad. P. 

C. de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
27. Idem. Além do bem e do mal, § 21.
28. Deleuze, G. Nietzsche et la philosophie. 6. ed. Paris: Presses Universitaires 

de France, 1983, p. 1, tradução minha.
29. Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra, I, Das mil metas e uma só meta. 
30. Idem. Crepúsculo dos ídolos, Os “melhoradores” da humanidade, 1.
31. Ver: Idem. Genealogia da moral, III, 23. Ou ainda: Idem. Assim falou Zara-

tustra, IV, Da ciência.
32. O ponto principal aqui é conceber de uma relação que não é de causa 

e efeito. Certa força não é a causa de certa valoração do mesmo modo que, nessa 
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abordagem, o sujeito não é a causa de suas ações. O modo exato de encarar essa 
relação é elusivo (até porque, não parece razoável buscar uma definição muito 
precisa para a noção de “força”), mas podemos dizer que a valoração “participa” 
de certas forças; ou, como estou propondo, que ela “expressa” certas forças.

33. Nietzsche, F. Genealogia da moral, II, 12.
34. Não à toa, Nietzsche critica todo tipo de concepções da vida como uma 

luta por sobrevivência, da vida como mera subsistência. “No que toca à célebre ‘luta 
pela vida’, até agora me parece apenas afirmada e não provada. Ela acontece, mas 
como exceção; o aspecto geral da vida não é a necessidade, a fome, mas antes a rique-
za, a exuberância, até mesmo o absurdo esbanjamento” (Crepúsculo dos ídolos, IX, 14).

35. Nietzsche, F. A gaia ciência, § 370. 
36. Idem. Além do bem e do mal, § 19. Nesse aforismo, o filósofo está refletindo 

sobre a própria noção de vontade, e aponta que ela indica algo complicado, que 
não possui uma unidade: “em todo querer existe, primeiro, uma pluralidade de 
sensações [...] e, em segundo lugar, também o pensar [...]. Em terceiro lugar, a 
vontade não é apenas um complexo de sentir e pensar, mas sobretudo um afeto: 
aquele afeto do comando. O que é chamado livre-arbítrio é, essencialmente, o 
afeto de superioridade em relação àquele que tem que obedecer: ‘eu sou livre, ‘ele’ 
tem que obedecer’ [...]. O “ele” aparece entre aspas, portanto, porque se trata de 
um “outro” em nós. Mas está claro que o mesmo tipo de afeto poderia aflorar em 
relação a outro indivíduo que se encontrasse na posição de ter que obedecer.

37. Idem. Genealogia da moral, I, 13. Destaques no original. 
38. Vaz, P. Na distância do preconceituoso: narrativas de bullying por ce-

lebridades e a subjetividade contemporânea. Galáxia, São Paulo, n. 28, p. 32-44, 
dez. 2014.

39. Nietzsche, F. Genealogia da moral, III, 20, destaques no original.
40. Idem. Assim falou Zaratustra, Prólogo, 4.
41. Ibidem, I, Do caminho do criador.
42. Idem. Crepúsculo dos ídolos, IX, 38.
43. Idem. Assim falou Zaratustra, II, Da redenção.
44. Paschoal, E. Nietzsche e o ressentimento. São Paulo: Humanitas, 2014, p. 28.

O leão como quarta besta: considerações sobre o thymós (p. 251-258)
45. Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra, Prólogo, 10.
46. Platão. A república, 572b. Edição consultada: trad. M. H. R. Pereira. 12. 

ed. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2010.
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47. Ver: Williams, B. Shame and necessity. Berkeley: University of  California 
Press, 2008; e Sloterdijk, P. Ira e tempo: ensaio político-psicológico. Trad. M. Casa-
nova. São Paulo: Estação da liberdade, 2012.

48. Sloterdijk, P. Ira e tempo, p. 24.
49. Na tradução para o português de Frederico Lourenço (São Paulo: 

Penguin, 2013), os versos que abrem a obra são apresentados na seguinte forma: 
“Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida / (mortífera!, que tantas dores trou-
xe aos aqueus / e tantas almas valentes de heróis lançou no Hades [...])”.  

50. Cotterell, A. Enciclopédia de mitologia: nórdica, clássica, celta. Lisboa: 
Central livros, 1998, p. 118.

51. Vale notar que, no caso de Aquiles, o sofrimento causado ao próprio 
povo se centra no fato de o herói emprestar à própria glória e honra mais impor-
tância do que à lealdade aos gregos ou à Grécia. Mesmo que essa hierarquia de 
valores possa ser atribuída a uma espécie de loucura ou à ação dos deuses, não há 
uma ruptura completa com o modo racional ou controlado de ação. No caso de 
Cuchulainn, a questão é um completo descontrole que advém da ira, a ponto de 
levá-lo a não distinguir com clareza aliados e inimigos.

52. Sloterdijk, P. Ira e tempo, p. 14.
53. MacIntyre, A. A short History of  Ethics. 2. ed. London: Routledge, 1996.
54. Ibidem, p. 17, tradução minha.
55. Platão. Górgias, 483e-484a. 
56. Nietzsche, F. Fragmento póstumo de 1880. Retirado da coletânea: Es-

critos sobre política. v. 2. Trad. N. C M. Sobrinho. São Paulo: Loyola, 2007, p. 66-67.
57. Como argumenta Christopher Janaway (Beyond selflessness. Oxford: Ox-

ford University Press, 2007, p.4, tradução minha), a escrita de Nietzsche “se dirige 
a nossos afetos, sentimentos ou emoções. Ela provoca simpatias, antipatias e ambi-
valências que se encontram, na psique moderna, abaixo do nível da decisão racio-
nal e do argumento impessoal”. E essa forma de escrever possui uma relação clara 
com o projeto nietzschiano da transvaloração: “sem as provocações retóricas, sem 
a revelação do que consideramos nojento, vergonhoso ou confortante, nós não po-
deríamos nem compreender nem ser capazes de revalorar nossos atuais valores”.

58. Nietzsche, F. Além do bem e do mal, 257.
59. Idem. Genealogia da moral, II, 19.
60. Ibidem, II, 2.
61. O texto mais representativo, nesse sentido, é Sobre a ira, de Sêneca. Nele, 

a ira figura como a mais “terrível e violenta” das paixões, e também como “desen-
freada, alheia ao decoro, esquecida de laços afetivos, [...], fechada aos conselhos, 
incitada por motivos vãos, inábil em discernir o justo e o verdadeiro, muito similiar 



298       DANIEL B. PORTUGAL

a algo que desaba e se espedaça por cima daquilo que esmagou” (I, 1. Retirado de: 
Sêneca. Sobre a ira, Sobre a tranquilidade da alma: diálogos. Trad. J. E. S. Lohner. São 
Paulo: Penguin, 2014). 

62. Lucas, XVIII, 9-14. Versão da Bíblia consultada: Almeida corrigida e 
revisada, fiel.

63. Penso nos usos que Rousseau, Kant e Schopenhauer, por exemplo, 
fazem desse termo. Para citar o primeiro: “o amor-próprio não passa de um sen-
timento relativo, factício e nascido na sociedade, que leva cada indivíduo a dar 
mais importância a si do que a qualquer outro, que inspira aos homens todos os 
males que se fazem mutuamente, e que é a verdadeira fonte da honra” (Rousseau, 
J.-J., Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens: precedido de 
Discurso sobre a ciência e as artes. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 323).  

64. More, T. Utopia. Trad. M. Gouvêa Júnior. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.
65. Rousseau, J.-J. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 

homens, p. 170.

O leão-criança: rumo a perspectivas desbestializadoras (p. 259-265)
66. Nietzsche, F. Assim falou Zaratustra, IV, O sinal.
67. Ver, por exemplo: Idem. Genealogia da moral, I, 10.
68. Jaeger, W. Paidéia: a formação do homem grego. Trad. A. M. Parreira. 

6. ed. São Paulo, WMF Martins fontes, 2013, p. 23.
69. Ibidem, p. 26.
70. Sloterdijk, P. You Must Change Your Life: On Anthropotechnics. Trans. W. 

Hoban. Cambridge: Polity, 2013, p. 181, tradução minha.
70. Ibidem, p. 183.
71. Sigo aqui mais diretamente Sloterdijk, que insiste nessa metáfora da 

escalada. Mas, indiretamente, a figura é sem dúvida de Nietzsche. O próprio Zara-
tustra, afinal, se define como “um andarilho e um escalador de montanhas” (Assim 
falou Zaratustra, III, O andarilho). 

72. Sloterdijk, P. You Must Change Your Life, p. 158.
73. Nietzsche, F. Crepúsculo dos ídolos, IX, 38, destaques no original. 
74. Foucault, M. História da sexualidade 3: o cuidado de si. Trad. M. T. Albu-

querque. São Paulo: Paz e terra, 2014, p. 53.
75. Ibidem, p. 61.
76. Ibidem, p. 58.
77. Mateus, XVIII, 9.
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É comum darmos sentido ao que somos e ao que 
acontece conosco concebendo instâncias 
problemáticas, corrompidas ou más agindo dentro de 
nós - o ego, a carne, a depressão etc. Evocamos tais 
instâncias para explicar nossos sofrimentos, 
fracassos e angústias; e as imaginamos como bestas 
que nos ameaçam em nossa própria interioridade.

Este livro traça um panorama genealógico dessas 
bestas, mostrando como elas transitam das 
produções teóricas ao senso comum, e passam a 
pautar nosso entendimento do que somos e do que é 
bom - ou mau - para nós. 
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